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Allier le pessimisme de l'intelligence à l'optimisme de la volonté (Gramsci
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Something white
Vigner retrouve Duras à
Lorient: après La Pluie
d'été, pleurs d'automne...

I

L Y A UN SIÈCLE, À PEINE : en 1903,
l'Allemand Jensen et l'Anglais James
envoient — sans se concerter — leurs per-

sonnages romanesques à Pompéi, à la chasse
aux fantômes. Gradiva et The Beast in the
Jungle explorent deux exemples d'amour chi-
mérique; mais si le premier récit finit bien
(Norbert Hanold, sorti de son délire, se résoud
à demander sa voisine, en mariage), c'est au
cimetière que le narcissique John Marcher
conduit Catherine Bertram.

Freud a rendu célèbres les amoureux de
Gradiva: la psychanalyse est un champ de
fouilles et l'analyste, un chercheur de trésors
(Freud, lecteur de Jensen, s'est reconnu au
miroir de Schliemann). Or La Bête dans la
jungle, c'est Gradiva à l'envers. De Jensen à
James, l'Origine se fait fuyante, inaccessible.

La scène est au château de Weatherend, où
le temps ne se laisse plus parcourir à
rebours. Un homme et une femme se frôlent
entre sculptures et tableaux. Ils se sont vus, il
y a dix ans, en Italie. Catherine et John pour-
raient tomber dans les bras l'un de l'autre.
Tout les réunit: l'évocation de cette belle
journée à Pompéi, la conviction d'être diffé-
rents des autres et la confidence murmurée
au sujet d'une «bête terrible» qui, un beau
jour — John la redoute moins qu'il ne
l'espère — bondirait sur lui et le terrasserait.

Marguerite Duras s'est emparée de ce duo
en 1962 1 : cet homme et cette femme qui se
regardent tous les jours sans se voir,
s'effleurent toutes les nuits sans se toucher,
étaient faits pour lui plaire. Deux « rateurs
d'occasion » dont seules les imaginations
commercent.

Au début de la relation perverse entre John
et Catherine est un trou de mémoire : si elle
se souvient de tout mais n'ose, par pudeur
(et par orgueil) rien dire, lui, aveuglé par
son reflet, confond Rome et Pompéi. L'erreur
est symbolique. Car, comme l'écrit Laurence
Kahn, « Pompéi, c'est beaucoup mieux que
Rome. Point n'est besoin ici de se gratter la
tête devant chaque petit reste, en se deman-
dant avec inquiétude à quelle strate il peut
appartenir et si la hâte de fouiller n'a pas

Par Sophie Khan

conduit à la confusion des niveaux archéolo-
giques» 2 . John se condamne donc à se
gratter la tête jusqu'à ce que son coeur
saigne... Et son metteur en scène à repré-
senter ce qu'il a oublié.

Dans le journal qu'elle a tenu des répéti-
tions, Sabine Quiriconi, dramaturge du spec-
tacle, note ceci le 2 août : « Éric
m'explique qu'il veut travailler sur le statut
de l'image, et dans le même temps, sur le
narratif. Il associe les deux
questionnements : pourquoi refuser l'his-
toire, pourquoi refuser l'image ? » 3 Et le
metteur en scène commence par suspendre
— immobiliser et accrocher — le happy end
ouvrant la nouvelle de James (devenu chez
Duras un mortel secret) au-dessus des
acteurs : côté jardin, on devine un pan de
tissu blanc, situant l'histoire sous le signe de
l'effacement. Devant un rideau de perles de
bambou blanches et noires, Jutta et Jean-
Damien reposent déjà sur le bord du Léthé.
Tels deux parallèles qui ne se rencontreront
jamais.

Dans Orlando, Isabelle Huppert disait
ainsi son texte allongée au sol — mais, on
songe moins à Robert Wilson qu'à Robert
Musil. Ces deux-là, par terre, ne sont,
d'entrée de jeu, « ni séparés ni unis » et «le
voyage au paradis» dont ils rêvent sent «la
descente aux enfers ». Les corps se lacent et
se délacent: vêtus de pâles corsets, l'homme
et la femme jouent avec « le feu qui loge
dedans la glace ». La lumière de Christophe
Delarue a la consistance du mercure. La
chair est triste, en bas, parce qu'elle tait l'es-
sentiel. Catherine et John auront beau ne plus
se quitter, ils passeront leur temps à se rater.
L'histoire d'un trésor qu'on ne cesse de réen-
fouir au lieu de l'exhumer, comme ce tableau
obsédant du quatrième marquis de
Pembroke, qui ne cesse de passer à la trappe
et de réapparaître.

Tandis que John en est encore à se deman-
der quel visage prendra la bête, Catherine
flétrit sur pied. Elle a de l'appétit pourtant:
elle ne laissera rien de son poulet d'anniver-
saire. Il faut imaginer les amoureux en ki(l)t,
la bouche soufflée de sauce, interdite de

baisers. La salle rit encore, avant que tout ne
se déglingue. Les tableaux tombent de leurs
cimaises et s'entassent dans les coins.
Catherine se meurt ou plutôt s'amenuise,
troque sa robe d'opéra contre un costume de
danseuse de corde et gravit les degrés d'un
escabeau de cirque pour exécuter un
numéro qui nous est confisqué. Pas plus que
nous ne l'avons entendue aimer, nous ne la
verrons mourir. Trois derniers petits tours de
piste, le maquillage et le chignon défaits, et
s'envole. La bête rugit dans la jungle mais ne
s'est pas encore montrée. Quand John se
rend au cimetière pour saluer sa chère amie,
en un éclair, il reçoit en plein coeur l'éduca-
tion sentimentale qu'elle ne lui a pas déli-
vrée. C'est un anonyme, dévasté par le
chagrin sur la tombe de son amante, qui la
lui donne: l'égoïste comprend que celle qui
repose là, à ses pieds, il l'aimait.

Nous sommes en larmes. Car nous aussi,
nous avons compris quelque chose. « Quoi ?
On le sait mal». Des « traces », des « riens »,
des « sentiments très fugitifs ». Une absence
d'histoire, le souvenir d'un carré blanc, un
exploit de funambule.

Accordant au négatif (oubli, mort et
silence) un caractère de fécondité, Éric
Vigner va plus loin que la négation située au
coeur des textes de James et de Duras. Au
concept de négation, il greffe, grâce à ses
deux comédiens et à une scénographie
lyrique — tendue comme la corde d'une lyre
— un supplément de réalité. Et prouve que ce
n'est pas parce que le refoulement est
originaire qu'il n'y a rien à voir. Entre
romantisme et minimalisme. Un pur don. A

1.La Bête dans la jungle fut créée au Théâtre de l'Athénée à

Paris en octobre 1962, dans une mise en scène de Jean

Leurrais. Elle a été reprise au Théâtre Gérard-Philipe de Saint-

Denis en mars 1981 dans une mise en scène d'Alfredo Arias.

2. Laurence Kahn, « Une Ruine en son absence », in L'Écrit
du temps, n°11, 1986.

3. Sabine Quiriconi, La Bête dans la jungle - Cahier de
répétition. CDDB/Théâtre de Lorient, 2001, p. 22.

La Bête dans la jungle, m.s. Éric Vigner, octobre
- novembre 2001, CDDB-Théâtre de Lorient.
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