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ALES REPÈRES CULTURELS SONT BROUILLÉS?
'0N NE SAIT PLUS QUOI DIRE ® ET MÊME
COMMENT LE DIRE? TANT MIEUX: MALGRÉ
L'AIGREUR DES PROS LIVRÉ AU DÉSESPOIR
SOCIAL ET À L'APHASIE THÉORIQUE, LE
THÉÂTRE EN PROFITE POUR VIVRE LE MIRACLE.

D

ÉRISOIRE;»- SIGNE L'EST. Novembre, décembre;-;. La
pire saison pour les dépressifs chroniques (et le chroniqueur
mélancolique) devient, d'année en année, la meilleure pour

le spectacle vivant — y aurait-il un rapport de cause à effet ? Entre le mal
de vivre de journées de plus en plus courtes, sombres, froides et bêtes,
et la beauté de soirées de plus en plus longues, intelligentes et belles?

Oui, quelle belle saison ! Je ne me sens plus vivre que la nuit, quand
mes mains se réchauffent en applaudissant avec passion James & Duras
selon Vigner, Claudel selon Jocelyn, Mœterlink selon Beaunesne, Jules
Romains selon Villégier, Tom Waits selon Wilson et Brook selon
Brook... Mais le jour, c'est tout froid, mes doigts se figent au-dessus du
clavier de l'ordinateur au lieu de torcher des papiers gris qui rendraient
compte des miracles artistiques divers (et inégaux) que ces spectacles
inattendus — inespérés pour certains — produisent. Paradoxalement,
la foi nouvelle que ce putain d'art théâtral échauffe en moi me fait
perdre considération pour nos habituelles méthodes critiques. Car
jamais le théâtre n'a aussi peu correspondu aux projets politiques et

culturels bavards que les défuntes grandes années d'expérimentation de
la mise en scène nous promettaient utopiquement... Et pourtant, çà et

là, se manifestent, non les signes d'un renouveau ni évidemment d'une
nouvelle théorie fédératrice, mais les « éclats de grâce » d'un art
épanoui.

Comme si les artistes ne s'inquiétaient plus, au plus fort de la nuit,
d'une mort déjà trop de fois célébrée... Tels les survivants des sanglants

totalitarismes, les comédiens jouent dans les ruines des grands systèmes
de mise en scène — c'est ça le miracle de La Bête dans la jungle au
Théâtre de Lorient (oui, très loin de Paris !), dont la fulgurante beauté

retire notre parole des catégories critiques admises, propres, en ordre.
Alors, comment écrire « dessus » ?
Du pinceau, inventer un caractère, à la chinoise?
Ma dérisoire impuissance à rendre compte ici d'un tel spectacle signe

mon bonheur d'avoir vécu cette soirée épiphanique.
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Muet d'admiration

Témoin par hasard d'un mystère qui dépasse les bornes de ma
rhétorique de mec (« moi, j'aime pas Duras»), trop paresseux pour

consacrer mon temps au gros boulot d'analyse que mérite le bestiau, je
préfère vous inciter à lire les sagaces textes dramaturgiques et critiques
de Sabine Quiriconi et de Sophie Khan. Néanmoins, le mal est fait...
Comme l'écrivait Jacques Livchine dans ses «Petites théories jetables»
du dernier numéro de Cassandre (au verso de mon ultime «Fiasco ») :
«Certains spectacles laissent des traces indélébiles, des marques, des
images, qui remontent à la surface lors de certains événements de la vie.
C'est la rémanence, le patrimoine qu'on n'oublie plus jamais. »

Même le gros mot dé « patrimoine » caractérise le subtil recyclage
esthétique à l'oeuvre dans la mise en scène d'Eric Vigner, qui associe
avec légèreté des références surprenantes, en rupture avec l'arrogante
déthéâtralisation, le minimalisme poseur dont il s'était prétendu le
maître d'école avec Marion Delorme'.

« Rémanence ». Dans la jungle de Lorient, j'ai croisé le regard d'une
bête qui ne me quittera plus des yeux. Il y a des films comme ça (tel Le
Miroir de Tarkovski) que je n'ai jamais « compris », mais qui me font
pleurer à chaudes larmes.' En bégayant à travers mes lèvres gelées, la
seule gerçure verbale que j'arrive à fendre dans ma nuit (l'hiver, c'est
que je crois que Jutta Johanna Weiss et Jean-Damien Barbin ont inter-

prété (sinon le plus beau) le plus fort, nécessaire spectacle de ces
derniers temps — hors des saisons qui définissent l'histoire, ça saigne

au-delà du rythme obligé des chroniques.
Déceptives mais sereines, ces lignes sont publiées en janvier...

Chouette! Les jours allongent: il faut faire la révolution, oui, oui, oui.

1.Le désastre sans appel du Tamerlan de Marlowe massacré à Chaillot par Jean-Baptiste Sastre,

épigone d'Eric Vigner, stigmatise l'impasse dramaturgique à laquelle ce dernier vient (l'échapper.

2. Au nom du Mot jamais prononcé? Mais de quelle « histoire d'A... » s'agit-il? «Elles finissent mal,

en général... »
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