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« Les principes de base : un auteur génial, une troupe, un
théâtre ! », affirme tranquillement Eric Vigner. Il a fondé la com-
pagnie Suzanne M. (« une femme qui est morte me laissant seul »)
avec vingt-deux jeunes comédiens enthousiastes issus des gran-
des écoles dramatiques. Il a choisi le chef-d'oeuvre d'un grand
auteur méconnu et l'a monté d'abord dans une usine désaffec-
tée d'Issy-les-Moulineaux, puis dans les profondeurs solitaires de
la Défense, afin d'y inventer un théâtre nouveau, supprimer la
division scène-salle, imposer la présence charnelle des acteurs,
établir un rapport direct avec le public, afin qu'il ne soit plus seu-
lement spectateur mais fasse partie de l'oeuvre jouée. « S'adres-
ser au corps des spectateurs comme corps intelligent », dit-il ; et
encore : « J'ai envie de saisir le public, de le prendre par la dou-
ceur. Comprendre, c'est sentir et éprouver. »

Il n'a pas choisi la facilité. La Maison d'Os (plus jamais mon-
tée depuis 1962) est une oeuvre un peu folle, à la fois démesurée
et secrète, une loufoque méditation sur la mort et la solitude.
Poirot-Delpech écrivit, lors de la création : « C'est beau comme
un dialogue socratique dans lequel s'exprimerait l'univers d'Edgar
Poe. » Mais on dirait plus volontiers : c'est Beckett joué par le
père Ubu, avec Pascal et Kafka dansant la gigue à l'arrière-plan !

Le sujet de La Maison d'Os (selon Dubillard lui-même) « est
l'agonie d'un vieillard très riche, entouré d'une quarantaine de
domestiques pour qui la question n'est pas là » ! Parmi les domes-
tiques il faut compter médecins, prêtres et avocats, qui se mélan-
gent à la valetaille ahurie, désinvolte et galopante, saisie de pani-
que ou d'hilarité, passant de l'insolence à la platitude ou à la com-
passion, dans une agitation perpétuelle proche de l'immobilité,
disparaissant sans bruit dans des trappes ou surgissant du sol
comme des marionnettes, au milieu des ombres de l'immense pla-
teau environné de béton et de menaces. Les trois dimensions sont
présentes, car on grimpe aussi à l'étage du dessus par une échelle
étroite pour rejoindre le terrible Maître qui agonise invisiblement
pendant la plus grande partie de la pièce.

Le bâtiment tout entier est comme un cadavre habité par
les vers. « Le corps est une maison, toute maison est une sorte
de carcasse, et dedans il y a l'existence », dit Dubillard. Il s'agit
donc aussi d'une méditation sur le dehors et le dedans du corps,
sur l'âme et le squelette. Ça grouille de douleur, de drôlerie, d'irré-
vérence, les vingt-deux jeunes comédiens se démultipliant en qua-
rante personnages avec une vitalité inouïe, dans un clair-obscur
de fumées et de lumières, d'où il semble que l'impossible puisse
toujours renaître, au milieu même d'une intense rigolade.

Et par on ne sait quels interstices encore s'échappent des
lueurs d'une insaisissable, inconsolable tendresse. « La mort en
soi, ce n'est pas important ; ce qui est embêtant, c'est qu'il y ait
des gens qui meurent auxquels on tient et qui nous laissent dans
l'abandon. » Il fallait beaucoup de pudeur, de vitalité géniale chez
l'auteur, et toute la jeunesse inspirée de la Compagnie Suzanne
M., pour transformer la mort en féerie.
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