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Jacquot
filme
Duras

B

choit Jacquot est depuis longtemps très hé à Nlarguerite
Duras. Il ne l'avait pas revue depuis son hospitalisation,
il a deux ans. L'automne dernier. il lui rend visite à

'frouville. L'accueil est chaleureux. Dès le moment où il fran-
chit la porte, clic lui raconte une histoire qui semble l'occuper.
Pas encore une histoire, ni un récit, niais plutôt quelque chose
en état d'incubation, comme l'amorce de la chose écrite. Cela
vient d'une promenade en voiture autour de Trouville. Derriè-
re une église, N lai-glu:rite Duras découvre la tombe d'un jeune
aviateur anglais qui est là depuis le Débarquement. I. );111S la
fabrique I )uras, ça s'appelle le fait. ISe raconte cela par bribes,
c'est un a\ anr-roman, un :tuant-récit, comme tin cadeau. « (,'etle
kis/oire je le /a donne >, lui dit-elle. Benoît Jacquot est fasciné et
ne sait troll qu'en faire. Plus tard. il lui propose de filmer non
pas l'histoire, mais l'état qui était le sien dans ce moment épi-
phallique préalable à l'écriture. Entre 1:1 découverte de quelque
chose en de ■ cuir (l'écriture et ce qu'elle écrit, c'est pour elle
un moment- de pleurs, brutal, sauvage.
Benoît Jacquot cherche alors les gens les plus aptes à répondre
à ce désir, à ce projet. Sylvie Bluet et Claude Grisard pour
l'INA, C;iolinc Champcticr à l'image, Nlichcl Vionnet ;ni son.
( liez, elle à Paris, Marguerite I huas s'est remise dans l'état de
cette histoire. Puis, ils sont retournés sur les lieux oit s'est opé-
rée une confrontation entre cette évocation, au sens magique
(hi mot, et le réel, c'est-à-dire la tombe, les gens... Cela donne
un film en forme de montage poétique, La Mort du jeune avia-
leur (Inglais, a\-cc des récurrences, des retours, des essais, entre
documentaire et fiction. (liez Marguerite Doras, cela a déclen-
ché une telle profusion de commentaire qu'elle a demandé à
continuer. poursuivant sur le fait d'écrire. Elle évoque les dix
ans qu'elle a passés. seule dans sa maison de Neauphle-le-Chà-
teau, à écrire et seulement à écrire. I )eux lit ces en sont nés, Li.
l'ire-cousu/et Le Raz'issemen/de 1.0/ I'. ,Vitin. Elle voulait parler de
la relation entre l'écriture, la solitude et la maison. Cela a
donné un deuxième filin de facture plus classique on on von
Marguerite I )aras parler et qui s'appelle / ,;(7i/r. Tout cela était
très adresse à Iknoit Jacquor. Yann Andrea était là. Jacquot
relance. I )aras prend 1 :ion Andrea à témoin.
I.e texte dialogué qui son est extrait (ln second film. Le texte
des films sera retravaillé par Marguerite Duras pour donner
naissance à tin litre qui s'appellera aussi Arnr•. Il sortira fin Onn
chez Gallimard. I ,es deux filins seront diffusés par France 2 ou
Arts en juillet, et projetés dans une salle un jour ou l'autre. lia
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JACQUOT

Marguelite Duras De quoi tu voudrais que je parle ?
Benoît Jacquot : De rien.
M.D.: De rien. Je vais parler de rien. L'agrément de ce
village c'est la population ouvrière qui s'est complète-
ment mélangée avec les intellos. Tout le monde se
tutoie. Je crois que c'est parce qu'il n'y a pas beaucoup
de guindés, comme je les appelle, de Parisiens. Toutes
les maisons sont habités ; même l'hiver, plus ou moins,
mais elles sont habitées. Elles ne sont pas données à
l'été comme d'habitude. Elles sont toute l'année, là,
vivables, adorables.
B.J.: On va aller se promener dans la maison. Tu vas
nous montrer ce qui compte.
M.D.: Ce qui compte, c'est les fenêtres sur le parc.
B.J.: On va y aller.
M.D.: Mais je ne regrette pas la route.

: La route devant, ça j'imagine que tu ne la regrettes
pas. Il aurait fallu l'inventer si elle n'était pas là.
M.D. : J'aime beaucoup la route.

2 - 4'
M.D.: rai beaucoup dormi là. J'ai cru longtemps que la
chambre était conventionnelle. C'est quand j'y ai tra-
vaillé qu'elle m'est devenue indispensable, comme les
autres. La glace était aux propriétaires qui m'ont précé-
dée. Ils l'ont laissée. 1,c piano, je l'ai acheté tout de
suite après la maison. Il y avait un chemin aux xvii" et
xvili c siècles. Un chemin pour les bestiaux, pour venir
boire, là, dans l'étang. Puis l'étang a été muré.

2 - 5'
M.D.: C'est vraiment quand on tourne que la maison
apparaît comme une autre maison dans son altérité, on
pourrait dire, oui.

2 - 6'
M.D.: C'est quand on Li filme que la maison apparaît
comme une autre, à d'autres gens. Comme si une chose
aussi monstrueuse que la dépossession de cette maison
pouvait avoir lieu.

2- 7,
M.D.: C'est une... comment ça s'appelle ? I,'endroit
on met les fruits pour les garder à l'intérieur. En haut de
l'escalier il y a une pièce comme ça. Une... ça a un nom
d'aliment. Ça a trait à l'alimentation. Une dépense ! Ça
s'appelle des dépenses. Il y en avait deux. Il y a celle-ci
en haut de l'escalier, il y a celle qui était sous cet esca-
lier-là qu'on a démolie. C'était donc indéniablement
une ferme. Toutes ces portes partout, les sentiers. Des
poubelles aussi on a trouvées et également des pou-
belles de l'Occupation allemande. Voilà. Tu peux replu-
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tir vers l'autre. Il faudrait que tu voies le vide là-bas au
bout. Tu peux pas voir les plantes. Les plantes on les
verra tout à l'heure, c'est facile. C'est dans les portes de
la crédence qu'il faudra démarrer.

2- 8'
M.D.: Les premières plantes qu'il y a eu ici, ce sont
celles-là. Et elles ont été là tout de suite. C'est le géra-
nium Rosa. Le pays qui en a le plus c'est le Sud de
l'Espagne.

2- 10'
M.D.: On ne jette jamais les fleurs dans la maison. C'est
une tradition. jamais. Même mortes, on les laisse. Il y a
des pétales de roses qui ont quarante ans, dans un bocal.

2- 11'
M.D.: On garde toujours les fleurs mortes, ici. C'est une
sorte de tradition dans la maison. Elles gardent leur cou-
leur tout le temps.

2 -
M.D.: Le problème, toute l'année, c'est le crépuscule. Il
y a le premier crépuscule, il ne faut pas allumer à l'inté-
rieur. Et puis il y a le vrai, le crépuscule de l'hiver. Et
quelquefois, on ferme les volets pour ne pas le voir. On
range les chaises pour l'été. C'est chaque fois triste, pas
tragique. Triste. Les arbres là. Chaque fois qu'il y a un
orage, il y cm a beaucoup par ici, je pense à ces arbres.

: Qu'est-ce qui se passe pour l'écrivain quand arrive
l'heure du crépuscule, le soir ?
M.D. : L'heure du crépuscule le soir, c'est l'heure à
laquelle tout le monde cesse de travailler tout autour de
l'écrivain. Dans les villes, dans les villages, partout.
Dans le monde avec la fin de la lumière, c'est la fin du
travail. Et cette heure-là je l'ai toujours ressentie comme
n'étant pas, quant à moi, l'heure de la fin du travail mais
l'heure du commencement du travail. Il y a là, dans la
nature, si tu veux, une sorte de renversement des
valeurs quant à l'écrivain. Parce qu'en même temps que
c'est là où commence la nuit, c'est là où il travaille et où
l'autre travail cesse. Celui qui quelquefois lui fait honte,
celui qui provoque la plupart du temps une adhésion
aux partis de gauche et au Parti communiste. On se sent
séparé de ça. Et contre ça, contre ce sentiment auquel il
faut s'adapter, s'habituer, rien n'y fera. Ce qui dominera
toujours, ça me fait pleurer, je m'excuse, c'est l'enfer du
monde du travail. C'est l'enfer des usines, des exactions,
de l'injustice du patronat, de son horreur, de l'horreur
des régimes capitalistes. J'insiste pas, je pars. Mais je te
dis ce qui est éprouvé même si on ne le sent pas. Mais
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tous les jours, avec la fin du travail
il vous vient le souvenir de
l'injustice la plus grande. Ça veut
dire, le quotidien de la vie. C'est
pas le matin, c'est le soir que ça
vient à l'intérieur des choses, des
maisons, de l'âme. Et si on n'est
pas comme ça, on est des salauds.
On n'est rien. Je voulais te le dire
mais c'est très difficile à exprimer,
je m'excuse.
R.J. : Et la nuit tombée, pour
l'écrivain...
M.D.: C'est une délivrance après,
quand la nuit s'installe.
B.J.: C'est quand la vie profane
que tu viens...
M.D.: Non, c'est quand le travail
cesse dehors. Et ce luxe que nous
avons, nous, d'écrire dans la nuit.
Nous pouvons écrire à n'importe
quelle heure. Nous ne sommes
pas sanctionnés par des ordres,
des horaires... Voilà, tu com-
prends. je les vois passer en plein
travail souvent, ils rentrent, les ouvriers. Et
pas un endroit où le travail est énorme. Il y
crises du travail. Tu dois être frappé du fai
même ces questions-là comptent pour nu
beaucoup.• : Oui, oui. Mais elles ont toujours comr
Je t'ai toujours entendue...
M.D.: Tu crois que même quand j'écriva
apparemment très lointaines, très différent
Lol V. Stein et tout ça...
B.J. : T'as toujours fait savoir qu'en fait.
proche et que ça restait très proche.
M.D.: C'est vrai que Le Vice-consul lutte aus(• : Voilà, tu as toujours voulu ramener ça.
M.D.: L'injustice majeure du temps, de toi
De tous les temps, vraiment. Et si on ne p
dessus on ne pleure sur rien. Et si c'est inu
!Cf il faut quand même pleurer. Parce que
c'est tangible, ça reste. Le souvenir du dése
Bi. : Mais alors qu'est-ce que c'est écrire
tu peux le dire enfin ?
M.D.: Non. il ne faut rien dire. Écoute,
disent qu'ils savent ce que c'est, c'est pas
ce qu'ils écrivent c'est rien. C'est l'inconnu
en soi, c'est ça qui est atteint. C'est ça, o
cette maladie de l'écrit. Oui, c'est gros ce qi
un peu simpliste mais...• : Non... Non.
M.D.: On peut s'y retrouver.
B.J. : Mais c'est l'inconnu comme quelq
inconnu ou c'est l'inconnu en général.
M.D.: Les jeunes cons de droite qui parlez
et qui parlent de la mentalité ouvrière dan;
français, c'est une horreur pour moi, c'es
complètement indépassable. Ils sont arrêt
dans cette ligne-là du jugement avec la lev)
des écoles d'économie, des écoles qu(
d'ailleurs. L'école des sciences politiques.
droit et tout ça. Non, mais certainement n
compté là-dessus quand j'ai vécu avec la
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faudrait que tu voies le vide là-bas au
as voir les plantes. Les plantes on les
re, c'est facile. C'est dans les portes de
faudra démarrer.

ières plantes qu'il y a eu ici, ce sont
ont été là tout de suite. C'est le géra-
iays qui en a le plus c'est le Sud de

jamais les fleurs dans la maison. C'est
lais. Même mortes, on les laisse. Il y a
es qui ont quarante ans, dans un bocal.

)ujours les fleurs mortes, ici. C'est une
_fans la maison. Elles gardent leur cou-

e, toute l'année, c'est le crépuscule. Il
iuscule, il ne faut pas allumer à l'inté-
a le vrai, le crépuscule de l'hiver. Et
rme les volets pour ne pas le voir. On
our l'été. C'est chaque fois triste, pas
es arbres là. Chaque fois qu'il y a un
ucoup par ici, je pense à ces arbres.

i se passe pour l'écrivain quand arrive
ule, le soir ?

crépuscule le soir, c'est l'heure à
nde cesse de travailler tout autour de
;s villes, dans les villages, partout.
.;c la fin de la lumière, c'est la fin du
ire-là je l'ai toujours ressentie comme
I moi, l'heure de la fin du travail mais
ncement du travail. Il y a là, dans la

une sorte de renversement des
rivain. Parce qu'en même temps que
ce la nuit, c'est là où il travaille et où
. Celui qui quelquefois lui fait honte,

la plupart du temps une adhésion
e et au Parti communiste. On se sent
litre ça, contre ce sentiment auquel il
)ituer, rien n'y fera. Ce qui dominera
pleurer, je m'excuse, c'est l'enfer du
'est l'enfer des usines, des exactions,
itronat, de son horreur, de l'horreur
istes. J'insiste pas, je pars. Mais je te
ivé même si on ne le sent pas. Mais

tous les jours, avec la fin du travail
il vous vient le souvenir de
l'injustice la plus grande. (a veut
dire, le quotidien de la vie. C'est
pas le matin, c'est le soir que ça
vient à l'intérieur des choses, des
maisons, de l'âme. Et si on n'est
pas comme ça, on est des salauds.
On n'est rien. Je voulais te le dire
mais c'est très difficile à exprimer,
je m'excuse.
B.J. : Et la nuit tombée, pour
l'écrivain...
.I/.D. : C'est une délivrance après,
quand la nuit s'installe.
Bi.: C'est quand la vie profane
que tu viens...
M.D. : Non, c'est quand le travail
cesse dehors. Et ce luxe que nous
avons, nous, d'écrire dans la nuit.
Nous pouvons écrire à n'importe
quelle heure. Nous ne sommes
pas sanctionnés par des ordres,
des horaires... Voilà, tu com-
prends. Je les vois passer en plein
travail souvent, ils rentrent, les ouvriers. Et encore c'est
pas un endroit où le travail est énorme. Il y a même des
crises du travail. Tu dois être frappé du fait que quand
même ces questions-là comptent pour moi beaucoup,
beaucoup.
13J : Oui, oui. Mais elles ont toujours compté vraiment.
Je t'ai toujours entendue...
MD. : Tu crois que même quand j'écrivais les choses
apparemment très lointaines, très différenciées comme
Loi V. Stein et tout ça...

: T'as toujours fait savoir qu'en fait, c'était très
proche et que ça restait très proche.
M.D. : C'est vrai que Le Vire-consul lutte aussi contre ça.
ILI.: Voilà, tu as toujours voulu ramener ça...
M.D. : L'injustice majeure du temps, de tous les temps.
De tous les temps, vraiment. Et si on ne pleure pas là-
dessus on ne pleure sur rien. Et si c'est inutile de pleu-
rer il faut quand même pleurer. Parce que le désespoir
c'est tangible, ça reste. I,e souvenir du désespoir reste.

: Mais alors qu'est-cc que c'est écrire ? Est-ce que
tu peux le dire enfin ?
M.D. : Non. Il ne faut rien dire. Ecoute, les gens qui
disent qu'ils savent ce que c'est, c'est pas vrai. Ou bien
ce qu'ils écrivent c'est rien. C'est l'inconnu qu'on porte
en soi, c'est ça qui est atteint. C'est ça, on peut dire,
cette maladie de l'écrit. Oui, c'est gros ce que je dis c'est
un peu simpliste mais...
B.J.: Non... Non.
M.D. : On peut s'y retrouver.
B.J. : Mais c'est l'inconnu comme quelqu'un est un
inconnu ou c'est l'inconnu en général.
ILD.: Les jeunes cons de droite qui parlent des usines
et qui parlent de la mentalité ouvrière dans un très bon
français, c'est une horreur pour moi, c'est une chose
complètement indépassable. Ils sont arrêtés pour moi,
dans cette ligne-là du jugement avec la leçon des écoles,
des écoles d'économie, des écoles que j'ai faites
d'ailleurs. L'école des sciences politiques, doctorat en
droit et tout ça. Non, mais certainement mon origine a
compté là-dessus quand j'ai vécu avec la pauvreté. Ah

c'est charmant ça, ces petits coqs. Tu vois ce qu'est le
crépuscule, ils se croient obligés dc... Ils regardent rien,
ils ne savent pas où ils sont. Place de la Concorde, ils
crieraient aussi. S'il y avait tin petit arbre là pour les pro-
téger. Comme c'est charmant, ça. On les entend ? Oui.
'lu crois que je suis un peu folle ? in petit peu.

: Pas du tout, non.
;11.1). : Tu es sûr ?
8.1. : Ah oui, tout à fait ! Ca alors ! J'en mettrai ma main
au feu. Carrément.

: Oui. C'est très gentil, ça.
B../.: Non, c'est la vérité.
1/.D. : Non parce que j'ai été traitée souvent...

: folle ?
: Oui.

: ()h oui, mais ça, ça n'informe que sur ceux qui pro-
fèrent.

: Ça fait souffrir aussi.
: Oui, mais tu sais... Non, il y a une folie d'écrire qui

t'habite, qui t'habite furieusement mais c'est pas pour ça
que tu es folle, au contraire.

Bi. : Ce que je te demandais quand tu disais qu'écrire
c'était un rapport à l'inconnu, je te demandais si
l'inconnu c'était comme
.11.D. : C'est l'écriture.
IL : Non, si c'était comme quelqu'un, que tu l'enten-
dais comme quelqu'un d'autre qui serait en soi et qui
serait l'inconnu ou bien si c'est l'inconnu en général,
l'inconnu métaphysique.
M.D. : Non, c'est pas ça. C'est un endroit de moi que je
ne connais pas. C'est même pas une réflexion, c'est une
sorte de faculté que j'ai d'écrire à côté de ma personne,
parallèlement, mais sans jugement. Tu comprends ?
Bi.: C'est parfaitement énoncé.
/1/.D. : ...Benoît, il y a longtemps qu'on se connaît main-
tenant.

: Il y a vingt ans, Marguerite. Ça fait une paie. Bon
alors on va couper, ça va devenir très personnel. ■
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