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Bambou : n. m., 1798, mot port., du malais bamit.

«[.—] [G]éants de la famille des graminées [...], leur
chaume, ligneux et persistant, peut atteindre quarante
mètres de hauteur (Gigantochloa) et cinquante centi-
mètres de diamètre. Ils prospèrent surtout dans les
régions tropicales humides, où ils forment des
"jungles". La floraison n'a lieu qu'au bout de trente ou
quarante ans, sur des rameaux latéraux et, en général,
à ce moment, le chaume meurt. La fleur des bambous
offre des caractères primitifs (souvent six étamines,
trois stigmates). Leur fruit peut être une baie charnue
(Melaconna), au lieu d'une caryopse comme chez les
autres "Graminales"».

Encyclopaedia Universolis. «Graminales».
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Lorient, mercredi 1- août 2001

Dans la cour du théâtre, les filles de Madame Bing achèvent
la confection d'un grand rideau de bambous. Le chaume est
découpé en perles de 2,5 cm ou 5 cm. Certains morceaux
sont teints à l'encre de Chine. Ils sèchent au soleil. Un
tamis a été improvisé avec du grillage.

L'atelier est au premier étage d'un des bâtiments qui
longent la cour.

tgÀ gauche en entrant, on aperçoit la maquette de la
scénographie. Des figurines en fil de fer représentent
les comédiens. À droite, on coud.
Sur les murs, un tableau noir, des dessins, des photo- IC
graphies de formats divers, qui représentent les étapes

tgde la construction du plateau et les costumes.

s
De l'autre côté de la cour, par une large ouverture, on
entre directement sur la scène.

C'est un cabinet d'amateur.

Des reproductions de tableaux de Van Dyck sont disposées
à cour et à jardin, contre des colonnes.

Trois colonnes sont à cour.

Trois sont à jardin.

Les dimensions des toiles sont identiques à celles des
œuvres originales.
On reconnaît l'autoportrait au tournesol (60,3 x 73). Bruno
présente Lord John Stuart (237,5 x 146,1), Thomas Kiligrew
(237,5 x 146,1), le prince Charles-Louis (132 x 152),
Georges Lord Digby (250 x 157), Georges Villiers
(137,2 x 127,7), Henry Danvers (105,4 x 83,8), le marquis de
Brignoles (282 x 199), Cattaneo (122 x 84) et Cornelis
(37,5 x 32,5). Il y a un second autoportrait (116,5 y:
93,5).
Le tableau du quatrième marquis de Pembroke (105,4 x 83,8 cm)
a été choisi pour figurer celui que l'adaptation théâtrale
appelle "le quatrième marquis de Weatherend", "le partisan
du premier opposant à l'arbitraire de la royauté", le
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complice de Cromwell. L'un des personnages de la pièce
précise qu'il fut baffoué et calomnié à la Restauration
par ses descendants.

On retrouve le quatrième marquis de Pembroke sur un paravent
composé de trois chassis. Le marquis est en famille.
L'ensemble mesure 330 x 510 cm.

Un grand mur en tulle rose, représentant un sous-bois de
Fragonard, cache le fond de scène. Il est partiellement
recouvert de tableaux. Un escalier, monté sur roulettes,
est poussé au lointain.

Une table de bois brut et quelques chaises occupent le
centre de la scène.

Une grande partie du rideau de bambous est déjà installée :
elle sépare le plateau d'un étroit podium en avant-scène.
L'alternance des perles de bambous noires et naturelles
reproduit le dessin d'un paysage de Fragonard.

15h environ. Le travail à la table commence. Nous nous
installons au milieu du plateau.

C'est bien le premier jour du mois d'août mais ce n'est
pas le premier jour des répétitions : Jean-Damien Barbin
et Jutta Yohanna Weiss, les comédiens, Éric Vigner et
Bruno Graziani, son assistant, se sont déjà réunis deux
fois.
C'est aujourd'hui que je les rejoins.
La pièce comporte six tableaux. Les discussions ont déjà
porté sur les deux premiers. Aujourd'hui, il sera question
des trois suivants.

Fragments sur le tableau III :

Éric indique rapidement ses intentions : il faut se
détacher, dans le travail, de l'idée que John Marcher et
Catherine Bertram subiraient quelque chose. Weatherend,
Weather-end, c'est "la fin du temps" et c'est aussi le
lieu de tous les possibles : la peur de l'homme doit être
excitante.
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Il propose donc une situation que le texte n'a pas prévue :
pendant le troisième tableau, elle fera son portrait ; il
existera entre eux la relation qui unissait, au XIXème, le
peintre à son modèle. Mais c'est une femme qui peindra
l'homme. Elle portera un manteau de fourrure. Lui pourrait
être ligoté dans un corset, lacé dans le dos ; elle le
dénuderait, elle le préparerait. Ils se parleraient alors de
la peur mais dans une certaine proximité.
Le geste du laçage se retrouvera peut-être à la fin mais
c'est elle, alors, qui ressemblera à Bette Davis dans [Vhat
happened to baby Jane : elle acceptera d'être comme une pou-
pée que l'on gagne à la foire et qu'on laisse, la jupe en
éventail, sur le couvre-lit d'une immense maison de com-
merçant.

On s'interroge ensuite sur la place du tableau III dans
l'économie générale de la pièce et sur le découpage de
l'oeuvre : «Le dessin qui pourrait représenter l'ensemble de
la pièce serait un arc de cercle.
Et ce troisième tableau, c'est le centre : la "bête" est
nommée. Les scènes précédentes fonctionnent comme un
temps de préparation. Les tableaux sont construits de
façon similaire à partir des mêmes motifs mais déplacés,
transformés par des effets - jamesiens - de cristallisation,
de dilatation, de réduction. La construction, ressassante,
séquentielle évoque celle que Marguerite Duras adopte
elle-même dans Savannah Bay ou La Musica Deuxième par
exemple.
Entre les tableaux, des ellipses de quelques heures, de
plusieurs mois, de plusieurs années. "On peut décider
qu'ils ne se voient pas souvent, pas quotidiennement,
mais, du coup, intensément. On avancera ainsi toujours un
peu plus loin dans le tableau, plus loin dans l'intime."

1

"À un moment, de la neige pourrait tomber, continuellement,
jusqu'à faire un tas_ on obtiendrait la blancheur d'une
lumière d'atelier, qui calmerait. L'extérieur serait alors
à l'intérieur".

La conversation porte ensuite sur les modifications opérées
entre la version de 1961 et celle de 1981. Les changements les
plus intéressants sont d'ordre rythmique : Marguerite
Duras, au gré de lectures enregistrées par Delphine
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Seyrig et Sami Frey, a ajouté des mots, des répliques,
des répétitions, étendu des phrases. Les ablations sont
moins nombreuses que les greffes, ce qui est rarement le
cas dans les autres travaux d'adaptation entrepris par
l'écrivain.

Jean-Damien Barbin dit être frappé par la sonorité du
texte : il "entend", à proprement parler, que l'écriture
est conditionnée par le phrasé, les voix de Sami Frey et
de Delphine Seyrig. S'il existe des enregistrements - oui,
il en existe - il ne veut surtout pas les connaître.
Mais s'il pouvait voir des photos de la représentation de
1981 ou du film...

Fragments sur le tableau IV :

On aborde donc la courbe descendante de l'arc...
Éric Vigner : "Au tableau IV, on est passé de l'autre
côté. Au début, j'avais pensé que John Marcher aurait un
dessin sur la peau. Et puis non, j'ai l'impression que
c'est blanc parce qu'on ne parvient pas à projeter, à ce
moment-là, et qu'il le faut.

D'ailleurs, si le rideau de bambous - le tableau de Fragonard -,
qui ferme illusoirement la scène, doit disparaître, c'est là
entre le troisième et le quatrième tableau.
A la fin du III, on est arrivé à blanchir les images. Il
s'agit d'être là, débarrassé du costume, de la figure. Au
tableau IV "tous les marquis de Weatherend ont réapparu
sur le mur". Les partenaires de jeu se sont multipliés.
C'est le soir d'un minable dîner d'anniversaire, une fête_
à deux. Si le III est zénithal, blanc, le IV est de l'ordre
de la théâtralité poussée, de la rampe. Le tulle du fond
sera utilisé comme une toile peinte de ballet d'opéra.

Au début, on entendra l'ouverture de Don Giovanni, de
Mozart. On pourra se dire : "Ça va enfin être du
théâtre". Et tout cela ne sera qu'une fausse piste que je
veux casser : ils feront un numéro de music-hall, en kilt,
en dansant sur You and me de Victor Victoria.
Ce qui m'intéresse, à ce moment-là, c'est le rapport de
gemellité entre les deux personnages".
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Youtta remarque que, "de l'opéra au music-hall, c'est une
sorte de stand-up comedy : deux comiques qui s'adressent
véritablement au public, presque un cirque... Et que veut
dire "être satisfait mondainement" (rires) et "autrement
que mondainement" (rires)? Ça me rappelle les Oscars".

Sur le poulet que Catherine Bertram et John Marcher mangent
au début de la scène, Éric est intarissable :
"Ces mots sont fascinants : "Vous voulez l'aile". C'est de
l'ordre de la comédie, de l'intrusion du réel.
Et il lui offre une broche : pourquoi ne s'agirait-il pas
de la broche à cuire le poulet ? Mais on ne cuit pas de
poulet à la rampe d'un théâtre. Ça ne marche pas".
Et puis...
John Marcher est un amateur de vin.

"Plusieurs panneaux de toile blanche ferment le mur à
cour : l'un d'eux pourrait tomber, comme un souffle
blanc, sans bruit, juste en déplaçant l'air".

Fragments sur le tableau V :
Éric: "Elle se prépare à autre chose qu'elle ne dit pas.
C'est le développement de "Vous avez peur...", au deuxième
tableau. Elle dit adieu à la maison, comme dans une pièce
de Tchekhov. Le V, c'est donc l'échappée, la séparation.
Elle fait ses valises avec calme. Je pense à la fin de
Jules et Jim.

A deux, dans le quatrième tableau, ils seront dans une
hystérie du jeu, ils frôleront la vulgarité d'une émission
de Thierry Ardisson, et puis, à partir du tableau V,
quelque chose de profondément émouvant se produit,
quelque chose qui la concerne elle-même, de l'ordre de la
disparition. Comme se laver ; comme se mettre quelque
chose de blanc. Elle est en train de finir mais elle le
sait très bien. Ça ne connecte plus entre eux.

Youtta : c'est un metteur en scène qui corrige les
lumières qui n'étaient pas les bonnes, comme s'il ne
trouvait pas la bonne ambiance.

Éric : A nouveau la lumière serait zénithale, électrique,
non ?

18
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- Le secret.

Youtta : c'est le dernier acte de Marion Delorme de

Victor Hugo.

Éric : Oui. C'est la lumière de service. C'est derrière
le rideau. Il n'y a pas d'unité de tout ça. Je ne vois
que des bouts.

Jean-Damien : Faut-il montrer leur vieillissement physique,
comme l'indiquent les didascalies ? Et qu'est-ce que
c'est que cette histoire de honte ? Elle me gêne".

En vrac, quelques énigmes la loi, la croyance, la
honte, Cromwell et le secret.

- la loi, associée à la voix de Catherine, guide, rectrice,
qui conduit le bateau de Sorrente hors de danger
(comme "l'institutrice" du Tour d'écrou) et permet à
John Marcher d'accéder à la révélation.

- la croyance, motif altéré par rapport à la nouvelle
dans laquelle May (c'est ainsi qu'elle se nomme à
l'origine) est une présence salvatrice aux côtés de
John Marcher.

- La honte que redoute John Marcher au tableau V ren-
voie-t-elle, comme le suggère Éric, aux regards que les
descendants du quatrième marquis portèrent sur leur
ancêtre, "honte de la famille" à la Restauration car
partisan du régicide Cromwell ?

- Cromwell

20
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Éric m'explique qu'il veut travailler sur le statut de
l'image, et dans le même temps, sur le narratif. Il associe
systématiquement les deux questionnements : pourquoi refuser
l'histoire, pourquoi refuser l'image ?
Il n'emploie pas le mot "représentation".
Il insiste sur les matières employées pour le dispositif
scénique : c'est de la surprise créée par leur découverte
progressive que doivent naître les incertitudes de la
vision. Parce que les matières se mélangent, l'image ne
tient plus.
Il insiste encore : il veut mettre en scène les regards
successifs pour montrer comment se fait le théâtre.

Où il est question d'un lys blanc, royal et mortel, du
fantôme du père d'Hamlet, des fantômes et de la possibilité
de jouer sans se voir, du cri d'Ernesto dans La Pluie

d'été, des voix rapportées de Marguerite Duras, d'une
robe, blanche, et de la rectitude de la loi, de la maladie,
de la consolation, d'une fête mortuaire en habits de
music-hall, d'un minable dîner d'anniversaire, de la figu-
re d'Isabelle Huppert dans Orlando mis en scène par
Robert Wilson, d'Alceste qui retourne au désert à la fin
du Misanthrope, des promenades que l'on peut faire à deux,
des yeux, de L'Halluciné de Courbet, de la possibilité de
porter un bandeau sur l'oeil comme Van Gogh le portrait à
l'oreille, de ce qui touche, approche, cotoie sans qu'on
puisse le voir, de Pierre Dac et de Francis Blanche.
On s'arrête sur ces mots de John Marcher à Catherine
Bertram au dernier tableau : "Je suis venu tous les jours".

Il faut bien que la représentation se termine.

Où l'on parle - un peu - de la lumière, de la possibilité
de disperser toutes les images qui composent l'image en de
multiples éléments indépendants, de faire disparaître le
portrait, de blanchir les surfaces en éclairant les
tableaux par derrière et en les retournant. Où l'on imagine
une nuit totale dans laquelle on verrait tout, une sculpture
de Virginia Woolf, au fond d'une roseraie blanche, signée
par son amante.

Où l'on s'interroge encore sur les mots "loi", "honte"

«- Parfait, parlons du tableau.

- Je pense à la déesse de l'amour, descendue de
l'Olympe visiter un mortel. Elle a froid, dans notre
monde d'aujourd'hui ; aussi bien, elle essaie de se
réchauffer. Elle enveloppe son corps sublime d'une
somptueuse fourrure, elle cache son pied dans le sein de
son amant. Et j'imagine le favori d'une femme-despote,
qui fouette son esclave, lorsqu'elle est fatiguée de l'em-
brasser, son esclave qui l'aime d'autant plus follement
qu'elle le foule plus cruellement aux pieds ; et j'intitulerai
mon tableau Vénus à la fourrure.

Le travail du peintre avance lentement, mais sa passion
augmente d'autant plus rapidement. Je crains que pour
finir il ne se suicide. Elle se joue de lui, lui propose des
devinettes, qu'il est incapable de résoudre, son coeur
menace d'éclater... et elle, elle s'en amuse.

Pendant la séance, elle suce des bonbons, fait de petites
boulettes avec les papiers, et l'en bombarde.
- Je suis heureux de vous voir d'excellente humeur,
madame, dit le peintre. Cependant, votre visage a
complètement perdu l'expression dont j'ai besoin pour
mon tableau.

- L'expression dont vous avez besoin pour votre
tableau? réplique-t-elle en souriant. Patientez seule-
ment un instant.
Elle se dresse et me donne un coup de fouet ; le peintre



et "narcissisme". On ajoute encore le mot "croyance". On
raconte Gradiva de Jensen.

la regarde fixement, son \ isage reflète un étonnement
d'enfant, où se mêlent l'horreur et l'admiration.

Où la loi devient oraculaire, où la pénombre éclaire
le Livre, où il semble que la femme ait déjà lu ce que
lui dit l'ange de l'Annonciation, dans le polyptique de
saint Antoine par Piero della Francesca - Éric raconte le
tableau, longuement, explique comment le regard y est mis
en scène -, où l'on tombe inévitablement dans le puits de
Sainte Lucie. C'est la fin de la lumière.

A Pérouse
(entre 1460 et 1470)
Dimension de la toile : 338 x 230 cm
"[Piero della Francesca] se livrerait ici , à un jeu

de trompe-l'intelligence", au terme duquel l'"œil de l'in-
tellect" serait convié à reconstituer une profondeur fictive
que la construction de la perspective aurait antérieurement
rendue imperceptible à l'ail sensible (Martone, résumé par
Daniel Arasse, in L'Annonciation italienne, Hazan, 1999,
p.41)".

Deux nouveaux tableaux sont arrivés. Ils représentent le
premier comte de Strafford avec son chien (213,2 x 138,2)
et un homme inconnu, peut-être un membre de la famille
Vinck (199 x 126 cm).

24

Pendant qu'elle fouette, son visage retrouve de plus en
plus ce caractère de cruauté dédaigneuse qui m'en-
chante si mystérieusement.

- Est-ce maintenant l'expression dont vous avez besoin
pour votre tableau ? crie-t-elle. Profondément troublé,
le peintre baisse les yeux devant l'éclair glacé de ce
regard.
- C'est l'expression..., bredouille-t-il, mais je ne peux
plus travailler, maintenant...- Comment ? dit Wanda
moqueuse, peut-être puis-je vous aider ?

- Oui, hurle l'Allemand comme un fou. Fouettez-moi
aussi !

- Oh, avec plaisir, répond-elle, en haussant les épaules,
mais si je fouette, je veux fouetter pour de bon.

- Fouettez-moi jusqu'à la mort ! crie le peintre».

SACHER-MASOCH Léopold (von). La Vénus à la fourrure. I571)_
PRESSES POCKET 1985. pp. 133-134.
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La répétition s'arrête très tôt.

Le corps sera-t-il morcelé comme la pièce est fragmentée ?

Notes et gros plan sur quelques parties du corps :

1.Pied :

Immanquablement Marcher appelle Mars Gradivus, le dieu de
la guerre, s'en allant au combat et qui donne son nom à
l'héroïne de Jensen, "celle qui marche", celle qui se
révélera, à la fin, au milieu des ruines de Pompéi, être
Zoé (la Bertgang, déjà rencontrée. La nouvelle de
James est contemporaine du texte commenté par Freud mais
rien ne semble attester que chacun des deux écrivains ait
eu vent des travaux de l'autre. Sans doute James a-t-il
pu avoir connaissance, par son frère William, membre de
la Société Londonienne de Recherches Psychiques, des
recherches de Freud, encore discret jusqu'en 1903, date à
laquelle La Bête dans la jungle est publiée.

C=D

«Le pied gauche était posé en avant, et le droit, qui se
disposait à le suivre, ne touchait le sol que de la pointe
de ses orteils, cependant que sa plante et son talon
s'élevaient presque verticalement. Ce mouvement
exprimait à la fois l'aisance agile d'une jeune femme en
marche, et un repos sûr de soi-même, ce qui lui don-
nait, en combinant une sorte de vol suspendu à une
ferme démarche, ce charme particulier».

JENSEN Wilhelm, Gradiva. in FREUD Sigmund.
Le Délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Gallimard. Folio essais. 1991. pp. 10-1 I.

«Il s'agissait pour lui de porter un jugement critique
la démarche de Gradiva, telle que l'avait reproduite
l'artiste, était-elle conforme à la vie ?
Mais il ne réussissait pas à tirer cette question au clair,
et sa riche collection d'oeuvres d'art de l'antiquité ne
lui était à ce sujet d'aucun secours. La position presque
verticale du pied droit lui semblait être exagérée.
Chaque fois qu'il en avait fait lui-même l'expérience, le
pied qui restait en arrière pendant son mouvement se
trouvait toujours dans une position moins verticale ;
pour le formuler mathématiquement, pendant le court
instant où le pied demeurait en place, le sien ne faisait
avec le sol qu'un demi-angle droit, ce qui lui semblait à
la fois plus naturel et plus propre au mécanisme de la
marche. Il profita même, une fois, de la présence d'un
jeune anatomiste de ses amis, pour lui poser la ques-
tion, mais celui-ci aussi fut incapable de trancher défi-
nitivement, parce qu'il n'avait jamais fait d'observa-
tion à ce sujet. L'expérience étant répétée, son ami lui
trouva le même résultat, mais il ajouta qu'il ne saurait
dire si la démarche féminine se distinguait de la mas-
culine, et la question ne fut pas résolue».

Ibid.. 1 P. 5.
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2.Dos :

"J'avais eu un accident... (Henry james, Lettres, 1902)".
"Une blessure horrible bien qu'obscure...(Notes of a Son
and Brother, 1914)".

Printemps 1861. Au cours d'un incendie Henry James est
blessé. Il souffrira toute sa vie d'une claudication et
d'une dorsalgie.

La bête bondit dans le dos.

Dos = surface invisible (secrète, cachée,
ignorée), point aveugle. Quelle direction
Qu'est-ce qui se montre ? Qu'est-ce qui
peint ?

suggérée, désignée,
pour le regard ?
se peint ? Est

- C'est le quatrième marquis de Weatherend, peint par Van
Dyck.

Dos = mouvement circulaire continu ? interrompu ? -
retournement, inversion (être de dos) - l'invisible
devient visible : qu'est-ce qui a été peint ?

- Il croyait en Cromwell comme d'autres à autre chose.

Les tableaux sont d'une armature légère. Ils peuvent être
portés sans effort. Si on les fait pivoter, si on les
présente par le dos, on aperçoit, en transparence, les
personnages du portrait, inversés, et leur chassis.

(Le tableau de Van Dyck est d'abord pris dans le mouvement
de l'Histoire, ancré dans un espace-temps signifiant qui
peut induire une certaine perspective de lecture).

Dos = point de dépravation des perspectives (détour,
distraction, séduction, utiliser une surface réfléchissante
pour voir ce que l'on a derrière soi - comme
tenant le bouclier d'Athéna pour échapper au
pétrificateur de Méduse -, déformation de la
changement, déplacement des points de vue).

Persée,
regard
vision par

«La posture intellectuelle de James - la vision indirecte,
rétrograde - produit une écriture tenue pour/comme
un bouclier [de Persée] réfléchissant, pour voir dans le
dos la chose "horrible bien qu'obscure" ; ou plus radica-
lement peut-être : une écriture fondée sur l'impossibilité
de voir les choses en face, sur l'appréhension du Réel
comme une variété de choses qui se produisent dans notre
dos" .

TERRAMORSI Bernard.
Henry Jantes ou le sens des profondeurs : Essai sur les nouvelles fantastiques .

L'Harmattan. 1996. p. 34.

«[...] anamorphose picturale : véritable technique de
l'hallucination, cette dépravation de la perspective se
fonde sur la dislocation des formes et sur leur projec-
tion hors d'elles-mêmes; c'est en gagnant un point de
vue privilégié que l'observateur du tableau Les
Ambassadeurs de Holbein parvient à faire émerger une
masse oblongue située au premier plan du tableau
l'image même de la mort. Il y a là une philosophie de la
réalité factice, une poétique de l'érection [...]».

PIERRE:U.1cm).
\ a/ite.,(\nry :e:( . une écriture énigmatique. Aubier. 1992. P. 251.\» 
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3.Œil :

De quelques incertitudes possibles :
Le plateau est construit de façon à proposer aux spectateurs
une aventure oculaire : le regard affronte les incertitudes
de l'image, les pièges de la perspective.

Le rideau de bambous représente bien un tableau de Fragonard.
Au début du spectacle, quelqu'un se tiendra derrière ce
rideau (?) et sans doute, de par la rondeur des perles qui
le composent, offrira-t-il à chaque spectateur un point de
vue particulier.
Le rideau devient mobile chaque fois qu'on l'effleure et
propose alors d'autres illusions d'optique.
Sans les lumières du spectacle, au début de ces répétitions,
le paysage de Fragonard n'apparaît pas. Bruno explique que
le noir de l'encre de Chine est perçu comme un vide, un
trou, qui se confond avec l'arrière-fond obscur du plateau.
Il prend des photographies numériques : l'effet est exactement
celui recherché ; l'écran présente ce que l'on voudrait
voir à l'oeil nu - le noir est une couleur, l'image est
perceptible, on reconnaît le paysage.

Les bruits associés aux différentes matières peuvent
aussi troubler, transformer la vision.

Persée ?

FRANCESCA Piero (della). Viei;qc del Patio. 206 \ 203 cm.
détail. Monterchi. bâtiment de l'ancienne scuola.
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"Son visage se décolora comme si elle devenait de
marbre ; elle continua encore sa marche jusqu'au
portique du temple, mais arrivée là, elle s'assit
entre les colonnes, sur une marche où elle posa len-
tement la tête. Maintenant, les lapilli tombaient tel-
lement nombreux qu'ils se rassemblaient en un
rideau complètement opaque. En se hâtant vers elle,
il trouva cependant le chemin de l'endroit où elle
avait disparu à ses regards et elle était couchée là,
sur la large marche, abritée par la saillie du toit.
Elle semblait dormir, étendue, mais ne respirait
plus ; les vapeurs de soufre l'avaient évidemment
étouffée ".

JENSEN Wilhelm, Gradiva, op. cit.. 1-) 18.

e4/t.-sm_ ë‘ ,I.é de_ d

J'écoute l'enregistrement du premier jour des répétitions.

lundi 29 juillet 2001, extraits :

Éric : ... pièce très construite : six tableaux, un prologue,
un épilogue.

Jean-Damien : Les chapitres de la nouvelle ?

Éric : Non.

Jean-Damien : Adaptation anglaise de quelle année ?

Éric : De Lord. 1960. Adaptation anglaise inédite.

Jean-Damien : Peux-tu lire les didascalies ?

Éric lit la première didascalie
lit le prologue

Jean-Damien, répétant : «Le tableau, sorte de double...»

Youtta, continuant : «... de John Marcher...»

Eric : Pourquoi des couleurs aussi fortes pour les costumes
Pour que la figure donne l'impression d'être sortie du
tableau. Une sorte de bal masqué. LES Y EUX SANS VISAGE de

FRANJU.
Des gens dans une réception, qui se perdent ; ils ont
gardé leur costume.
Des ombres. L'ombre...
Il faut peut-être commencer par la fin, par la bête ?
Qu'est-ce que c'est que le surgissement de la bête, cette
échappée, ce bond, à la fin ?
Trouver le moyen de donner envie aux spectateurs de voir
derrière le rideau.
Le début se joue sur le podium, entre la scène et la
salle. Il faut tout traiter du point de vue du théâtre :
il ne faut pas jouer ce qui s'est déroulé dans le passé
- de toutes façons, selon moi, lui ne se souvient de rien -
mais comment se nourrit un jeu entre deux acteurs, comment
ils inventent une, des histoires, des événements.
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May (Bertram)

May, mois de mai

Mary

Mary and John
(scène crucifixion)

Voir bio. H. James

(John) Marcher

John le Marcheur

Marck, mois de mars

Mars Gradivus

Me

4, 4w/usa,

CerfrineiniF

Éviter d'être rattrapé par une histoire qui préexisterait
et qui entrainerait un rapport psychologique aux choses.
Ne jouer ni le sentiment de culpabilité, ni le romantisme.
La rencontre en Italie, préexistante aux retrouvailles
entre John Marcher et Catherine Bertram, est un écueil si
on la considère seulement comme une histoire d'amour que
John Marcher aurait ratée et refoulée.
Il s'agit de faire du théâtre, de vivre intensément le
plaisir de l'imagination, de travailler sur les tensions,
l'excitation du jeu, le rapport au public. Aucun réalisme.
Vivre le théâtre comme un révélateur de la conscience.

Jean-Damien : Pour moi, c'est une succession d'énigmes.
C'est plaisant. C'est fatigant. Toi, tu te débarrasses de
ça. Moi j'entre.

Éric : C'est aussi l'histoire de ce spectacle : avec
Youtta, vous vous êtes rencontrés sur RHINOCÉROS de
Ionesco. C'est sur ce spectacle que nous avons commencé à
travailler ensemble. Qu'est-ce qu'on va pouvoir faire
encore ensemble ?
La gemellité qui s'exprime dans les dessins de Paul à
partir du quatrième tableau est précédée par une très
grande différence : Catherine Bertram est dans l'ombre
informe ; lui est dessiné et coloré. Elle lui enlève des
peaux progressivement.
Je vois l'ensemble, y compris chaque tableau, comme très
fragmenté.

Bruno : Van Dyck, c'est le peintre de la gemellité, du
double.

Éric : Le miroir_ au début, il pourrait être collé à sa
propre image, contre un pilier en miroir. Elle se tiendrait
dans une volute, dans un plis de velours.

Jean-Damien, lisant la première didascalie : Le tableau
"serait comme emblématique de l'histoire"_ ?

Éric : Il représenterait John Marcher de plusieurs points
de vue. Et le marquis est allé au bout de son destin.
Catherine Bertram, elle, c'est une étoile filante.



DELVAUX Paul, Femme clans une grotte, ( Femme au 1111" Mil" ).

1936. Huile sur toile. 71 x 9 I .5 ent.
coll. Thyssen - Bornernisza. Louituto.

Bruno : L'invisibilité du tableau est emblématique de
l'histoire.

Éric : Qu'est-ce qui fait marcher John Marcher ? Certains
diront l'amour

Jean-Damien : Le tableau est absent de la nouvelle. C'est
une effraction incroyable.

Éric : L'oeuvre d'art comme identification à quelque
chose... Il faut commencer par quelque chose_ John Marcher,
au début, voit quelque chose. Je ne sais pas quoi dire de
plus : visiblement, il y a un point de départ.

Bruno : James Lord a été le modèle de Giacometti. Il
décrit ce travail comme interminable dans un article
publié il y a quelques semaines dans Le Monde. La seule
limite temporelle, le seul terme possible de l'acte de
création, c'est "la guerre lasse entre le peintre et son
modèle".

Éric : La phrase la plus importante de la pièce pour moi
c'est celle de Catherine Bertram, dans le tableau I :
"c'est une pensée de femme C'est une pensée très
simple elle a trait à l'apparence des choses... Je crois
que l'apparence des choses est toujours trompeuse mais
qu'à la longue cette tromperie de l'apparence devient
l'équivalent de leur vérité, leur vérité même, et que
sans doute il n'y a que ce faux-semblant qui au jour
le jour puisse supporter d'être vécu".
Ce n'est pas ce qui est représenté qui compte ; le sujet
c'est la peinture elle-même. Le sujet du théâtre, c'est le
théâtre lui-même, ses excès, ses effets, son imaginaire.

Jean-Damien : Ce que l'on joue est un empilement formi-
dable, le résultat du travail de plusieurs intervenants.
Les signatures sont fortes. Commencer par le tableau, qui
n'appartient pas à la matrice..., c'est énorme.

Youtta : Au début elle parle du quatrième marquis, il
pourrait exister. Puis elle dit que c'est le tableau d'un
peintre : elle transforme alors la vie du quatrième marquis
de Weatherend.
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Éric : Quand elle commence au début de la pièce, "C'est
le quatrième marquis un homme en armure peut arriver...
Elle continue : "_ peint par Van Dyck...", Ah, se dit-on,
c'est un tableau. C'est vrai ? C'est faux ? Ah ? c'est
faux ? Et on avance comme cela.
Un de mes professeurs d'arts plastiques, lorsqu'on lui
demandait : "C'est Le marchand de Courbet ?" répondait :
"Non, c'est une représentation du marchand de Courbet".

A la suite de la première réplique de Catherine Bertram,
John Marcher dit : "On en parle beaucoup". Mais de quoi,
au juste, parle-t-on beaucoup ? Pas forcément du quatrième
marquis.
Pour l'acteur, c'est un mouvement de va-et-vient : c'est
très excitant et très dangereux en même temps. La pièce
de James Lord est très bien construite : la construction
en tableaux pose la question de l'isolement d'une image
qui fait partie d'un décor, d'un théâtre, du monde.

Bruno : Lui construit son souvenir. Seul le store blanc
est vrai.

Éric : C'est aussi marrant la façon dont ils se renvoient
la balle. Ça n'avance pas dans un seul sens. C'est elle
qui commence : elle pose quelque chose sur lequel il faut
travailler.
Elle avance_ et ils construisent l'un l'autre une figure.
Il dit : "Un héros, peut-être, un héros de sa propre
vie". Le héros, c'est à la fois celui dont on parle et
celui qu'on devient.
Rupture ensuite. Elle rattrape : "Oui."
Des passages sont au conditionnel, au passé... On va chercher
dans le passé, pour en venir au présent et quand on arrive
au présent, on l'a déjà dépassé.

Jean-Damien : Sur Cromwell...

Eric : Cromwell, moi ça me fait toujours penser à Victor Hugo,
la préface de Cromwell, manifeste du théâtre romantique _non_
je n'arrive pas encore à comprendre très bien la phrase : "une
vie c'est beaucoup même pour Cromwell". C'est vrai.
Depuis le temps que je la lis, je vois bien qu'il y a un
nœud assez important sur cette toute petite réplique mais
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je ne sais pas véritablement ce que ça veut dire....

Jean-Damien : "vous croyez en Cromwell comme d'autres à
autre chose_"

Éric : Oui...

Jean-Damien : Le Jeu Cromwell,

Éric : Le Jeu Cromwell, ils n'aiment pas trop, ça n'accroche
pas...

(rires)

Éric : C'est toujours la même chose, t'y vas, t'y vas
pas, tu vas au bout des choses, tu ne vas pas au bout des
choses, tu te donnes tout entier, c'est toujours la même
chose non ? _

"Une vie c'est beaucoup_ même pour Cromwell", je ne sais
pas si on peut sacrifier sa vie, je ne sais pas si on
peut aller au bout des trucs pour quelqu'un d'autre_ mais
vous vous croyez au théâtre... "Il croyait en Cromwell
comme d'autres à autre chose".
Alors après il continue son truc par "à la restauration
le cinquième marquis et le sixième marquis de Weatherend
ont retourné ce portrait face au mur pour bien marquer la
honte de la famille d'avoir un tel ancêtre", alors ça
veut dire quoi ça... ?

Youtta : qu'elle tourne la page.

Éric : Moi j'ai l'impression_ tu as le sentiment que_ pof_
c'est la fin, on ne sait pas si elle arrête le jeu, on ne
sait pas si elle claque la porte, elle tire le rideau
elle éteint la lumière_ tout d'un coup la figure n'existe
plus, elle fait disparaître cette figure pour accéder à
autre chose... On a pris comme exemple ce con de marquis de
Weatherend, c'est pour avancer sur quelque chose... On
aurait pu prendre autre chose. On le met dans une histoire
de destin... Ce qui compte c'est d'aller au bout de l'histoire,
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et allez hop on fait disparaître le marquis de Weatherend,
donc on retourne à une sorte d'état du présent du théâtre,
ça se réélargit. Il y a eu l'exemple particulier. "C'est
intéressant, mais dans cette maison tout est intéressant"...
Par quoi on commence ? Alors elle dit oui, il y a
d'autres tiroirs, il y a eu beaucoup d'histoires. J'aime
bien cette idée du théâtre comme étant un territoire dans
lequel tu grattes et tu retrouves un bout de Hamlet c'est
un fantôme c'est parce que tu retrouves le fantôme que tu
commences à jouer Hamlet ce n'est pas parce que tu as
décidé de jouer Hamlet c'est parce que il y a une espèce
d'air qui est passé tout d'un coup_ par quelle histoire
on pourrait commencer... "beaucoup d'existences", en plus
c'est magnifique, il y a toutes ces figures qui vont appa-
raître sans doute après. On ne les verra pas je pense
dans toute la première partie, l'idée c'est que ce soit
seulement à la fin du ler tableau quand elle lui dit
"maintenant il est temps de rejoindre les autres" que je
demanderai à Christophe qu'il essaie de faire apparaître
les visages des tableaux : un visage, deux visages, trois,
quatre visages_ et tout d'un coup : oh là là mais il y
avait plein de monde qui regardait de l'autre côté, ce ne
sont que des visages de tableaux qui regardent, en plus en
lui disant : Est-ce que tu viens nous rejoindre, est-ce
que vous venez nous rejoindre... ?
Je n'arrive pas à savoir si elle est derrière comme une
voix, si lui est devant, je ne sais pas encore...

Il va falloir qu'on essaie...

[..,i

Au mot silence j'ai l'impression qu'on peut prendre un
grand temps.

On fait silence, on voit ce que ça fait de ne plus faire
de théâtre, pour que ce soit plus difficile de recommencer.

Jean-Damien : Ça, c'est une note pour Jacquot.

Éric : Je vois ça un peu comme un arrêt de jeu... Qu'est-ce
que je fais, quoi... Par exemple dans la nouvelle il y a un
truc qui apparaît très très fort c'est la peur... de John
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Marcher, tu te dis mais de quoi a-t-il peur, on ne sait
pas très bien de quoi il a peur, mais la peur_ mais si on
se met à jouer la peur, ce n'est pas un sentiment très
actif, c'est un sentiment que l'on subirait, or un acteur
ce n'est pas quelqu'un qui subit, c'est quelqu'un qui fait
quelque chose et moi je trouve que c'est excitant de dire :
" Bon, j'ai envie mais la dernière fois que j'ai joué Le
Misanthrope j'ai fini par me retrouver au désert à la fin,
tu vois_ ou la dernière fois que j'ai dit la vérité ou
que je me suis engagé complètement dans une aventure que
je ne voulais pas, j'ai fini par y laisser des plumes
comme à chaque fois. Il y a une espèce de truc comme ça
"Ce n'est pas facile, j'aime ça mais c'est profondément
brûlant..." Et puis aussi il y a une ligne qui est proprement
liée au théâtre, à ce que c'est le théâtre et on ne peut
pas passer à côté. Si on fait sentir comme l'a dit Duras
dans le texte qu'elle a écrit dans La Vie Matérielle ce
qui se passe dans un théâtre à un moment donné quand des
gens font du théâtre, si on le fait sentir ce que c'est
ça et bien c'est déjà magnifique. Il y a beaucoup de
choses comme ça, tu vois : "Il semblerait toujours que
l'on puisse retrouver les traces de l'histoire ici". La
connexion avec le spectateur se fait sur une histoire
vécue ou une histoire imaginaire de ce théâtre... "Des
riens..." Ils sont tellement fugitifs... "le soir à cette
heure-ci surtout"... C'est comme L'Échange, c'est claudélien
aussi. n— de rencontrer quoi, on le sait mal"_ là c'est
James, Lord et c'est Duras, là c'est sûr et c'est nous,
c'est absolument notre endroit, j'adore ça c'est à pleurer
c'est ce qui fait que l'on fait du théâtre et que les
gens viennent voir ça, c'est les deux en même temps.
C'est beau après, "vous habitez ici"... La connexion entre
les deux c'est la maison comme maison, la maison dont
parle Vilar, Vitez ou la Comédie Française c'est cette
maison-là. "Je montre la maison à des invités qui ne la
connaissent pas encore". C'est évident que ce type est
tenté de rejoindre le public ou de rentrer, c'est pour
cela qu'on a fait cette zone, on peut basculer d'un côté
ou de l'autre_ on fait comme on veut "comme moi "_(rires)
"oui comme vous"_ J'adore après : "Ça ne vous ennuie pas à
la longue de faire visiter les choses, toujours les mêmes"
c'est-à-dire tous les soirs de jouer la même pièce Ça
dépend de vous mon cher Jean-Damien, ça dépend du public,
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ça dépend du jour qu'il fait, "pas toujours, non pas tou-
jours"_ silence... (rires) moi j'adore ça que vous apparte-
niez à la maison en quelque sorte, parce que c'est à la
fois, le lieu, l'objet, le sujet, l'autre, l'inconnu, la
femme, tu vois c'est une espèce d'entité, c'est le
tableau dont je te parlais tout à l'heure, c'est à la
fois la maison et à la fois c'est elle, il faut que je te
montre ce tableau, c'est la sensation d'une rencontre
d'un homme et d'une femme dans l'amour, c'est complètement
spirituel et à la fois c'est complètement concrêt, c'est
une histoire de bite aussi c'est une histoire de creux et
de plein, tu as une espèce de tente ronde un peu comme ça
pointue et l'intérieur est complètement comme une carapace
de tatou mais tu sens que c'est mou, un peu matelassé
elle est à l'intérieur de cette chose-là et tu as deux
archanges qui sont très grands ce n'est pas du tout comme
des enfants, ce sont des petits hommes qui ouvrent le
rideau elle est complètement au milieu avec son visage
complètement jouissant, rond, elle est en bleu elle a le
ventre totalement plein à éclater avec une fente blanche
sur lequel elle pose son doigt. Ce n'est pas possible ce
mec a peint tout, il a peint la relation verticale au
monde et en même temps complètement horizontale_ c'est
un tableau fou, mais pourquoi j'ai dit ça,_ ha oui, "vous
apparteniez à la maison en quelque sorte", c'est à la
fois vous êtes la maison et vous êtes dans la maison_
c'est la même chose c'est comme dans La Maison d'os, Lu
te ballades à l'intérieur de ce corps, de cette tête, de
cette fantaisie, tu montes des étages tu descends des
escaliers tu voyages à l'intérieur de la maison comme à
l'intérieur de toi-même aussi, c'est-à-dire c'est un
corps, oui c'est comme un corps un peu.

Jean-Damien : Pourquoi tu touches ça ?

Éric : ... Je ne sais pas je trouve que c'est physique ce
truc...
«Est-ce qu'il y a longtemps que vous habitez ici?"... "Un
peu plus de quatre ans"... Je trouve que ça n'a pas beaucoup
d'importance ce temps, non ? si, et "vous c'est votre
premier séjour dans la région ? » - "Oui"_ ce que j'aime
beaucoup c'est "c'est mon premier séjour dans la région_" :
je ne me réfère pas à une histoire passée d'une certaine

46

47



• m. 3

fc e

<.? —

48
49

façon, je joue au présent. J'aime beaucoup cette espèce
de... "J'ai eu une impression en vous regardant pendant le
déjeuner une impression bien plus étrange, troublante"... Ce
que j'aime bien c'est la pauvreté de ce que c'est le
théâtre par rapport à l'illusion. Tu vois, j'aimais bien
quand tu as dis c'est un décor d'opéra. Oui, c'est un
décor d'opéra dans lequel il y a des petits personnages
qui font des choses simples, très simples, très concrètes,
claires. Les images, elles fonctionnent toutes seules.
C'est vrai que c'est simple. "Nous allons rejoindre les
autres". Fin du jeu. "Si vous le voulez". Il ne veut pas
évidemment. "Ils doivent être trop loin de nous maintenant".
Après elle pousse le truc, vous avez remarqué... C'est
impossible de penser ce rapport seulement entre eux deux.
C'est un rapport entre deux acteurs qui sont d'accord pour
provoquer chez le spectateur le maximum d'attente, le
maximum de désir, le maximum d'intérêt, sur une chose
dont on ne parlera jamais. C'est une illusion c'est un
leurre, ça pourrait durer 10 heures ou 5 secondes et
tout notre boulot ça va être de tenir ce truc-là... Qu'est-ce
qu'il y a derrière le rideau, on ne sait pas ce qu'ils
font, tout est un leurre_ c'est un mur de tableaux, et
derrière les tableaux, encore un tableau. On peut traverser
ce tableau, il y a une porte, je l'appelle "la porte
d'Alice" à cause de cette robe rose et qu'à la fin elle
traverse le tableau , comme Alice au pays des merveilles,
elle meurt dans un univers de théâtre, et lui reste pro-
bablement seul avec tout ce fatras-là... C'est ça qui me
plaît beaucoup. On ouvre la trappe on ouvre la cave, on
n'avait pas vu qu'il y avait un dessous de scène. À un
moment je pense qu'elle va faire disparaître le marquis
de Weatherend parce que si cette image est là on ne peut
plus travailler. À un moment donné il dit : Vous avez
fait disparaître le tableau, il est parti... Elle lui dia:
"non non il est puni, moi, c'est avec toi que j'ai envie
de jouer, c'était un prétexte, un hameçon, un attrape-truc,
maintenant que tu es là , tu es derrière le rideau, tu ne
vas pas pouvoir repartir facilement de l'autre côté", un
truc comme ça...

J'adore le tableau des kilts (le IV).

J'ai le sentiment aussi qu'il y a des moments d'épuisements



du jeu. Je ne sais pas exactement les moments toujours
mais il y a des moments ou ils jouent, ils jouent, ils
jouent, ils jouent, mais ils ne savent plus très bien
exactement pourquoi ils ont joué ce qu'ils jouent, ils
ont oublié d'où c'était parti quelque fois. Et puis ils
s'arrêtent de jouer, et puis quand ils s'arrêtent de
jouer c'est là que ça devient dur je trouve, parce qu'il
y a un moment qui a été dépassé qu'à partir du quatre il
y a un moment qui a été dépassé, elle lui dit : "Non je
n'ai pas peur que vous deviniez, vous ne devinerez
jamais".

T...

Et puis après le cinq j'ai l'impression qu'il y a une
sorte de séparation, il y a quelqu'un qui commence à être
seul qui pose plein de questions et quelqu'un qui lui dit
mais non je suis toujours là mais qui n'est plus là, elle
fait ses affaires, elle dit adieu à l'endroit_ tu vois
son manteau de fourrure elle retourne les tableaux, elle
a des activités secrètes, des activités qu'on ne comprend
pas, si tu prends la pièce ou la nouvelle c'est quelqu'un
qui essaie de faire accéder cet homme à quelque chose,
lui montrer qui 11 est, de l'amener à qui il est et peut
être que lui sait très bien qui il est. Il ne veut pas du
tout... C'est une histoire de portrait, faire le portrait
de... Il y a des choses comme ça_ oui portrait_ des idées
que j'avais aussi, je me disais_ sur la lumière_ c'est
quelqu'un qui pendant un temps...

Je le trouve passionnant ce personnage, on ne peut pas
lui donner une ombre. C'est quelqu'un qui va fuir son
ombre jusqu'à un certain moment où il va l'accepter parce
qu'on va se rapprocher du nœud, le nœud central c'est le
II. Parce qu'il se passe quelque chose entre eux. Parce
qu'il fuit son ombre. C'est quelqu'un par exemple qui
serait toujours dans l'ombre, toujours à la limite de
l'ombre et de la lumière et s'il met un pied dans la
lumière il disparaît, ce n'est pas bon pour lui à ce
moment-là. Je me disais que la lumière ne tenait pas sur
lui. La lumière ne peut pas tenir sur lui tant que lui-même
n'a pas décidé complètement d'exister dans un espace dans
une situation dans un truc qui tienne le coup, tout est
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possible... Moi je trouve ça sublime ce texte...

Comment mettre en place un processus qui permette d'être
complètement au présent à chaque fois ? Par exemple si je
prends ça : "Voulez-vous continuer ?", et par exemple elle
dit : " Vous êtes distrait maintenant" mais "vous êtes
distrait maintenant" ça appartient à toute cette série
d'affirmations pour essayer de définir quelque chose pour
qu'on arrive à quelque chose, parce qu'il n'est peut-être
pas distrait. Il peut être au contraire complètement
passionné par autre chose ou regarder le public, je ne
sais pas... C'est toujours pareil, même le public est distrait...
Oui, ce n'est pas à lui, c'est au public que ça s'adresse...
«vous êtes distrait maintenant».

"Je vous disais qu'il y avait des choses_ des choses fascinantes
ici, et que j'avais quelquefois l'impression qu'on pouvait
passer sa vie à les voir à les regarder sans jamais les
connaître qu'elles sont inconnaissables"... Je crois que le
nœud c'est toujours de faire venir la question du théâtre
sur ce qu'on fait, qu'est ce qu'on est en train de faire.
Je crois que la question du théâtre puisqu'il n'y a pas
d'objet, puisque l'objet, le sujet-même c'est une illusion
pure, c'est comme la question de La Maison d'os, c'est je
crois la question de l'existence. Dans La bête dans la
jungle qu'est-ce qui existe, qu'est-ce qui n'existe pas,
qu'est-ce qui existe à un moment donné et qui n'existe
plus, qu'est-ce qui fait que ça existe, tu vois_ cette
espèce de va-et-vient entre les deux.

Moi je pensais au début que la question c'était l'amour
quand j'ai lu la pièce et bien je ne pense pas que ce
soit l'amour. 1-_] Philinte fait la même chose avec
Alceste : comment tu amènes l'autre à jouer et comment
il y vient ou comment il y va. Pas comment il a envie.
C'est trop douloureux aussi. Tout est ensemble.
]...]

_Il faut que l'on parle de tout à fait autre chose il
faut que ce soit complètement faux pour que ça devienne un
peu vrai et que l'on commence une histoire_ "Oui nous nous

52



EIZIEM1111

e#,

54

sommes déjà rencontrés"_ tu vois ça naît... "maintenant que
j'entends votre voix je me souviens de tout"_ "où était-ce ?"
là ça commence complètement l'amour, le jeu, le plaisir
d'être ensemble. Alors où nous sommes-nous rencontrés ? Merde
elle m'aide pas... Alors moi tout seul : "C'était en Ita-
lie, il y a des années", tu vois c'est trop, je ne sais
pas comment dire... Oui vas-y, oui, oui invente cette his-
toire... C'est extraordinaire à quel point je me rappelle
cette histoire...
Il y a quelque chose qui commence à naître en tout cas.

"La mémoire ne va pas toujours de soi il me semble, il
arrive qu'elle soit très lente à revenir il n'empêche que
si lente qu'elle soit elle peut être très violente tout
d'un coup". On fait référence à ces moments initiaux.
Comme dans toute l'oeuvre de Duras il y a un moment initial.
Ce moment initial c'est un sentiment et sur ce sentiment
tu peux construire toute une oeuvre. Toute la vie on va
travailler sur cette chose-là. C'est ce qu'elle fait,
elle. Et tu vois, le mec, il faut qu'il y arrive à tout
prix : "Mais si, je me souviens comme si c'était hier,
écoutez, je vous le prouverai." Elle : "Mais vous n'êtes
pas obligé de le prouver"... Il insiste : c'est absolument
nécessaire de retrouver ce moment. Et il se plante com-
plètement ! C'est ça que j'adore : les Pemble c'était pas
les Pemble, les Boyer c'est pas les Boyer c'était pas à
Naples mais à truc ! Tu sens que ce type est pris par un
truc qui est plus fort que lui, et parce qu'il a prouvé
je dirais physiquement et par son énergie, par son Invent:ion
qu'il allait mourir si ça ne continuait pas, à la fin
elle lui dit : "Voilà, maintenant on peut ouvrir le
rideau, maintenant tu peux rentrer un peu plus loin dans
l'histoire". C'est là qu'il fait un pas en avant. Ils
vont continuer à travailler parce qu'ils ont planté le
décor, ils ont dit l'Italie ils ont dit le souvenir, ça
est maintenant ils peuvent commencer à aller plus loin e:
ce plus loin c'est pour arriver à l'essence à une autre
essence qui est concrètement le secret quoi... On va pouvoir
rentrer plus à l'intérieur du théâtre. Tu vois ce que je
veux dire ? C'est-à-dire jouer ensemble dans un espace
qui n'est maintenant plus devant un rideau. Il est un peu
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plus loin dans Catherine Bertram si tu veux...

[rires]

je ne sais pas tu sens un peu quand je raconte

Jean-Damien : Très très bien...

[rires]

Éric : Bon voilà.

Jean-Damien : Très bien.

Éric : Tu vois, petit à petit cette semaine je vais
essayer de te faire sentir un peu comment je rêve ça qui
est vraiment loin d'un rapport de couple_ je ne sais pas,
c'est des gens qui ont voué leur vie au théâtre, on pour-
rait faire ça avec de très très vieux acteurs ; si tu
veux, d'une certaine façon il y a des gens qui ont
l'amour du théâtre et d'autres qui n'ont pas l'amour du
théâtre, et moi je crois que c'est comme ça, ça ne s'ap-
prend pas, tu crois pas ça toi?

Jean-Damien : Ah ça je suis sûr. Si. J'en suis convaincu.

Éric : Il y a des gens qui auront ça. Qui l'ont. C'est
tout. Ça suffit...
Bon allez on va s'arrêter, on va s'arrêter là aujourd'hui ?

Jean-Damien : Oui .

(
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J'ai pensé qu'il fallait commencer par la fin, par la bête.

Enigme, profondeur, surface : la peau

L'incroyable effraction du tableau

La scène des comédiens dans Hatnlet

Notre histoire secrète ?

Cauchemar : la figure hors du tableau
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«Il se rapprocha davantage encore, tout comme ces
images fantastiques grossissantes que projetait la lan-
terne magique de son enfance».

t=1

60 st=

samedi 4 et dimanche 5 août 2001

La scénographie a été inspirée par trois auteurs : James,
Lord et Duras, deux genres littéraires - une nouvelle,
une pièce de théâtre -, deux langues - l'anglais et le
français - et trois versions théâtrales, élaborées sur
plusieurs années, au cours desquelles le texte dramatique
français de 61-62 est encore modifié pour devenir celui
que les éditions Gallimard publient.
L'élément central - le tableau - est une greffe (une
"effraction" dit Jean-Damien) ajoutée à la nouvelle. C'est
pourtant lui qui a suggéré en grande partie le dessin du
dispositif scénique.
Certains motifs récurrents posent problème et empêchent
l'intelligibilité du texte, ralentissent la lecture. Ils
sont, me semble-t-il, la conséquence d'une écriture
palimpsestueuse et conflictuelle, peut-être abherrante, en
tout cas d'une rencontre non résolue en un flux cohérent,
admissible, des diverses strates de réécriture. Nous
soupçonnons même un contre-sens à la fin.
On peut dire que, dans l'adaptation, tout est gardé et
tout est recouvert.
Un processus de "dé-signification" est à l'oeuvre. Il
opère en redistribuant de façon incongrue les mots clés
dans le texte. Il se fonde aussi sur une mise en relation
inédite de certaines images employées par James et des
éléments ajoutés par les adaptateurs : l'énigme de la
"loi" qu'énonce pour John Marcher la pythie Catherine
Bertram renvoie à l'énigme du tableau peint par Van Dyck.
Il y a des inconvenances stimulantes. Il faut sans doute
les faire entendre.
Ne pas oublier de retranscrire l'enregistrement du mardi
30 juillet 2001. 1111•W

JAMES Henry, The Jolis Conter. 1908, Le Coin plaisani. Garnier Flammarion. p.71.
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lundi 6 août 2001

On attend le début de la répétition. Le rideau de bambous
est fermé. Les acteurs sont assis sur le podium de bois
qui va, en avant scène, de cour à jardin. Silence.

Comment ça commence ? Comment ça pourrait commencer ?

On écoute les essais de lecture enregistrés par Youtta
pour le prologue.
On commence par le Tableau I.

Éric : "Le premier tableau ne bougerait pas, serait plat,
à deux dimensions. Le jeu se concentrerait sur le rapport,
direct à cause de l'éclairage, que les acteurs noueraient
avec le public. La lumière serait blanche. On verrait
tout. Mais pas d'ombre. Le costume serait déjà une ombre.
Tous les éléments seraient là mais on ne serait pas encore
dans la troisième dimension. Quelque chose n'existerait
pas
Youtta ne serait pas derrière le rideau de bambous mais se
tiendrait, avec Jean-Damien, sur le podium.
Les questions sont : comment faire pour passer à l'intérieur ?
comment faire sentir toutes les possibilités de ce qui
peut arriver derrière le rideau et, dans le même temps, ne
jamais rien dévoiler ?".

.e k.. --imceé:. 

Au début, un homme couché, sur un podium.
Visible par tous ?
Caché ?

Éric : "Un homme et une femme, un couple de personnages,
inséparables sont allongés dans des positions différentes,
très proches. Ils dorment ensemble, elle les pieds croisés,
lui dans la pose d'Isabelle Huppert au début d'Orlando".

Les paumes de la femme sont ouvertes vers les cintres. Son e=:;
visage roule de cour à jardin puis de jardin à cour. t=eElle dit :"-C'est le quatrième marquis de Weatherend,
peint par Van Dyck."

Éric : "Comment faire pour que le public ne sache pas qui
est le quatrième marquis, de qui elle parle ?

64
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Peut-être faut-il essayer de trouver une action physique
avant les premiers mots ? Imaginons que l'homme se lève,
soit attiré par quelque chose, ce trou, à jardin. Il se
tourne pour voir le fond du plateau. L'ombre arrive sur
lui : la bête bondit, il tombe. Il doit y avoir quelque
chose de la fin au début".

Jean-Damien demande qui déclenche le jeu.

Travailler sur la limite, le seuil entre le trou à jardin
et le public.

Jean-Damien demande à revoir la planche du costume qu'il
portera.

Ils se mettent en place : elle est debout à jardin ; il
est allongé, à cour, sur le podium ; il adopte la pose
d'Isabelle Huppert dans Orlando.

"On peut faire aussi exactement le contraire, dit Éric,
mais ce qui apparaît c'est que la proximité des deux
acteurs est nécessaire : trouvez des figures gemellaires.
Le tableau dont il est question doit être absent
Il faut dire ce qui est écrit sans sous-entendu, sans en
faire un commentaire. Tout s'invente".

Jean-Damien demande qu'on lui repasse la cassette de l'enre-
gistrement du prologue par Youtta.

Je ne sais pas très bien comment retranscrire ce premier
jour de travail sur le plateau : je pourrais décrire les
faits, seulement les faits, et reproduire les interventions
d'Éric, les remarques des acteurs mais l'ensemble est
imprécis, improvisé, vite arrêté ; les propos sont tenus
oralement, se répètent, se suspendent. A mesure que je
note aussi précisément que possible les gestes, les
mouvements, les moments où le texte est dit, je sais que
je ne note que l'improbable, le brouillon, le faux départ,
celui que nous nous sommes donné pour pouvoir commencer.
Je pourrais chercher aussi comment traduire la fatigue du
regard et de la main. Je suis à contre-temps de la répé-
tition. Je fais des phrases quand la grammaire ne s'est
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pas encore inventée, je décris des actions physiques,
quand c'est les relations entre la salle et le plateau
qui sont testées. Je ne peux pas anticiper le geste de
l'écriture parce que nous ne pouvons pas anticiper sur ce
qui va arriver : Éric propose de travailler sur la curiosité,
le caché et le montré_ les acteurs proposent à leur tour
et ce qui apparaît déplace le centre d'intérêt de la
séquence : ils inventent une figure gemellaire, se tiennent
assis, dos à dos, genoux pliés, sur le podium. Alors
qu'ils ne se voient pas, ils lèvent ensemble les bras
devant eux ; lui allonge un son, elle accompagne l'émission
vocale d'un mouvement des bras qu'elle étend, loin devant
elle. Un nouveau point d'exploration est alors proposé à
l'improvisation.

Je pourrais retenir ce qu'on appelle "l'essentiel", faire
la synthèse, résumer d'un trait les indications d'Éric,
les tentatives des acteurs, les conclusions que nous en
tirons. J'aurais alors la conscience tranquille.

Le premier tableau ne bougerait pas, serait plat, à deux
dimensions, donc.

Éric Vigner propose aux comédiens d'improviser à partir des
seuils et des zones qu'il définit préalablement avec eux
les acteurs se tiendront entre la scène et la salle, sur un
long podium de bois qui court d'un bout à l'autre de la
scène. Le rideau de bambous est fermé de sorte que le
public ignore la plus grande partie du dispositif scénique.
Le travail explore toutes les potentialités de jeu entre
l'intérieur et l'extérieur du plateau : les deux acteurs
sont-ils dès le début ensemble, devant ? Est-il préférable,
envisageable que Youtta se tienne derrière et qu'ils se
parlent à travers le rideau comme à travers une membrane
semi-opaque ? Jean-Damien se retourne-t-il pour passer la
tête à travers le rideau ? Désigne-t-il l'emplacement réel
du tableau du quatrième marquis ou les deux acteurs en
parlent-ils sans jamais le situer vraisemblablement dans
l'espace scénique ?
Ces potentialités sont explorées conjointement aux différents
rapports envisageables entre l'ère de jeu et l'espace de la
salle. Éric Vigner parle alors d'alterner des moments
"d'ouverture" et de "fermeture" quand il définit par les

68
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termes "intérieur" et "extérieur" le découpage duel de la
scène. Ces moments
du théâtre.
Ce jeu entre le "caché" et le "montré", le fermé et l'ouvert,
doit permettre de trouver des décalages entre l'image et le
sens du texte et de provoquer la curiosité du spectateur :
de qui parle-t-on exactement quand le quatrième marquis
est nommé, de l'homme sur le plateau ou de quelqu'un
d'autre ? Qu'est-ce qui se trouve derrière le rideau ? Il
faut que le pacte se noue autour de questions qui portent
sur le statut de l'image.
On peut conclure, au terme de la répétition, que la proximité
des deux acteurs est nécessaire. Il leur faut donc travailler,
inventer des figures gemellaires, tous deux devant le rideau.
Il ne faut pas forcément accomplir d'actions physiques
avant que la figure ne se forme.
C'est Catherine Bertram qui s'adresse le plus souvent à la
salle, ce qui ne veut pas dire qu'elle détienne la règle
de leur jeu ni qu'elle prenne l'initiative de toutes les
situations. Ce qui est le plus intéressant c'est la façon
dont ils retardent le moment de jouer.
Dès que les acteurs dialoguent, on n'entend plus le texte ;
le principe dialogique qui avance le plus souvent de
question en réponse doit être travaillé de la même façon
que les regards : il faut retarder le moment de l'échange
et définir des directions - convergeantes ou divergeantes
- mais qui ne prennent jamais le partenaire pour objet de
la vision.
Le tableau du quatrième marquis ne doit être ni montré ni
désigné de façon réaliste.
Ce qui est écrit ne peut s'énoncer que sans sous-entendu.
Rien ne peut se donner comme un commentaire parce que les
acteurs doivent se concentrer sur leur énonciation, actualiser
les énoncés au mépris parfois du sens, donner à voir un
processus : comment s'invente la parole (cette "pensée de
femme"), comment s'invente un théâtre. La "pensée de
femme" s'élabore frontalement. L'homme couché est en liaison
avec la courbe demi circulaire du cadre de scène.

Si j'élaborais une synthèse, je ferais sans doute croire
en l'incroyable efficacité de ce premier jour de répétition
je donnerais à penser que tout y a été nécessaire et
sensé, qu'il y a de l'ordre, du calme, de la technique,
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engagent les acteurs à investir l'intégralité
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là où règne surtout une saine bonne volonté d'exécution ;
ce serait oublier de rendre compte d'une infinité de
micro-événements, de respirations, de passages d'énergie,
de réflexions, de tentatives qui induiront sans doute la
suite des répétitions et le spectacle lui-même autant que
ce qu'il est possible de définir avec cohérence, à haute
et intelligible voix. C'est à partir d'infimes "points de
détails" que le secret autour duquel s'articulera le travail
commence à se construire. Peut-être.
Par conséquent, je pourrais parler :

- de la conversation qui précède la répétition et porte
sur César et Rosalie - Noirmoutier - La Pluie d'été -
Piero della Francesca - Marguerite Duras et Yann Andréa -
la dimension du cadre de scène - le théâtre de l'Odéon.
Elle se tient à voix presque basse entre Éric Vigner et
Jean-Damien Barbin, à cour, sur le podium. Youtta écoute
au premier rang.
- des bras de Jean-Damien, levés au-dessus de son visage
et qui retombent
- des mains de Youtta sur le front de Jean-Damien
- des jambes de Youtta, qui bougent vite, toujours à demi
pliées, qui dansent des hésitations, scandent des suspens.
Elles écoutent.
- de l'observation silencieuse d'Éric, de l'image des
corps allongées, en croix, sur le podium, de la proximité
de leur visage, des têtes qui tournent, de cour à jardin,
de jardin à cour, de la baguette qui gène et rappelle le
portrait d'un quatrième marquis, qu'on ne voit pas.

Je relis mes notes.

Je pourrais ajouter :
- Youtta presque immobile derrière le rideau ; elle bouge
à peine les mains, le buste ; progressivement l'oeil la
devine : on ne voit que la blancheur de ses mains et de

e's

son visage.
..........

- Détails sur la marche parallèle : Jean-Damien demande à
revoir la planche du costume qu'il portera pendant ce
tableau ; Jean-Damien demande à réentendre l'enregistrement

ti=b
ï'1\ .•.e../;
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de Youtta qui lit le prologue.
- A quelle distance le rideau de bambous sera-t-il du podium ?
- Il est question d'une épaisseur de 15 cm.
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CONCRET, ÉTE adj. (lat.concretus). I. 1 . Qui se rap-
porte à la réalité, à ce qui est matériel (par opp. à hypo.
thétique, à théorique). théorie susceptible d'applications
concrètes. 2. Qui désigne un être ou un objet réel. Mot,
terme concret (par opp. à abstrait). Psychol. Opérations
concrètes de la pensée : activité de la pensée qui porte
sur des objets manipulables et non sur des notions.
(Son acquisition marque un stade dans le développe-
ment de l'enfant.) II. Cour. 1. Perceptible par les sens.
Objet concret. 2. Tiré de l'expérience. Morale concrète.
3. Qui a le sens des réalités. Esprit concret. III. Mus.
Musique concrète, construite à partir de matériaux
sonores préexistants, enregistrés puis soumis à diverses
transformations. IV. Vx De consistance épaisse (par
opp. à fluide).

- Heure de la pause
De dos : lui puis
Qui ? (Parle ? Est

- De qui parle-t-on
- Où ?

elle
dans le tableau ? regarder ? Regarde ?)

- Éric : "La pièce commence par une indiscrétion".
- Cromwell, encore
- Youtta se tient sur un pied
Gros plan sur "C'est une pensée de femme, une pensée

très simple_".
Éric à Youtta : "il croit quelque chose de toi et tu es
quelqu'un d'autre ; tu construis ta présence dans la
lumière, sans tristesse ; c'est un plaisir. Disparais.
Affirme chaque chose. Tu ne sais pas ce qui arrive après
Prends ton texte, regarde-le écrit. Bouge toujours après
la parole. C'est une pensée très simple_ à l'intérieur,
tu sais petit à petit ce que ça représente d'être dans ce
costume ridicule de Paul Quenson. Parle. Oublie. Pense à
tes seins. À ton sexe. "C'est une pensée très simple" :
sers-toi de quelque chose de physique, de ta main, de ton
pied ; qu'est-ce qu'il te demande de jouer ? Tu ne sais
pas. Travaille avec tout le monde. Tu es en train de dire :
"Moi j'existe peut-être, vous existez peut-être, si je le
veux". Fais arriver ça avant les phrases".
- Sur "l'apparence des choses" : "La dame a l'air vieille ;
c'est une petite fille, elle a quatre ans".

Je pourrais aussi relever ce que l'on ne relève pas, les
évidences, les formules qu'on ne discutent pas et qui
pourtant me paraissent imprécises parce que galvaudées. Le
plus grand travail en répétition est peut-être de se
mettre d'accord avec les acteurs sur la définition d'un
certain nombre de mots, définir un vocabulaire. Je serais
encline à penser que ces mots pourraient bien être les
mêmes d'un metteur en scène à l'autre. Les acteurs supportent
bien la polysémie.

CONCRET
Ex : Cromwell, c'est concret.
(Ce qu'Éric appelle "être concret" passe-t-il par une
actualisation systématique des énoncés ?)

ENTENDRE ou NE PAS ENTENDRE LE TEXTE

4=e

Petit Larousse illustré. 1996. p. -255.
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(Ce qu'on entend particulièrement bien, d'emblée, dans les
premiers essais des acteurs, c'est "Vous habitez ici...
etc".)

ACTUALISER
(Voir concret ?)

Le plus difficile, le plus intéressant, serait de montrer
comment un processus est en train de se mettre en place.
Comment ce début, assez traditionnel et tranquille, définit
un départ de travail, soude une équipe, teste les forces.

C=Z3

C:=3
C=3

lF
"111.
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Tout ce que je peux dire c'est que les doutes n'apparaissent
pas encore, puisque rien n'a vraiment commencé, puisque
c'est le premier jour de travail sur le plateau, le premier
jour où les acteurs disent le texte. Aucun sentiment
d'acquis, de construction, de perte. Pas encore de passé
commun, en tout cas pas autour de cette œuvre.
John Marcher ne se rappelle pas encore qu'il a rencontré
Catherine Bertram en Italie.
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mardi 7 août 2001

Répétition du tableau I

Comment ça commence ?
Où sont-ils au début ?
A qui s'adressent-ils ? Quand s'adressent-ils aux spectateurs,
"ouvrent-ils" l'adresse ?
Le tableau est-il un référent visible, désigné d'un geste,
apporté devant le public ?
Comment éviter la conversation ? Certaines parties du
texte sont-elles nécessairement conversationnelles ?
Comment cela peut-il être drôle ?
Comment entrer dans le tableau ?
Entrer avec le tableau ?

Séquence 1 :
Youtta décide de porter le tableau du quatrième marquis.
Elle est de dos, à cour ; de la salle, on ne voit pas le
tableau.
Jean Damien est couché à jardin, comme Isabelle Huppert
dans Orlando ; il tient dans sa main droite une baguette
de bambous, celle que brandit sur le tableau le personnage
peint par Van Dyck.
Elle s'avance vers lui, se retourne quand elle est arrivée
jusqu'à lui, de sorte qu'on voit le tableau. Elle commence
à dire le texte.
Arrêt.

Une chaise est ajoutée derrière le rideau de bambous pour
que les comédiens puissent s'en servir s'ils le désirent.

Séquence 2 :
Youtta est derrière le rideau de bambous ; elle apporte
chaise à quelques centimètres du centre du plateau, à jardin,
devant le rideau de bambous, derrière le podium de bois ;
Jean-Damien s'assoit dessus.
Youtta va chercher derrière le rideau de bambous une
deuxième chaise qu'elle place ensuite devant le rideau de
bambous, à quelques centimètres du plateau, à cour. Jean-
Damien se lève et va s'asseoir sur la deuxième chaise.
Youtta va chercher le tableau, revient de dos au centre du
plateau, se retourne - on voit le personnage peint par Van Dyck -
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et pose le tableau sur la chaise vide. Se tient derrière.
Elle commence à dire le texte jusqu'à "il y a tant de
choses que vous n'avez pas encore vues".

ees
Éric dit qu'il ne faut pas s'embarrasser avec les
chaises, que la question du dépôt des tableaux se posent
- faut-il les placer à l'avant-scène ?-. Il précise à
Youtta qu'elle peut jouer avec n'importe lequel des
tableaux mais qu'elle doit alors venir du plus loin pos-
sible du plateau et remonter à l'avant-scène.

Séquence III :
Youtta vient à l'avant-scène avec une des plus grandes
toiles si bien qu'on ne la voit pas derrière. Elle pose
le tableau à jardin, en avant-scène.

Éric : C'est trop compliqué.

Séquence IV :
Youtta va chercher l'autoportrait de Van Dyck, derrière
le rideau de bambous, arrive au centre de la scène, se
tient un instant immobile derrière le rideau, dépasse le
rideau, commence le texte. Jean-Damien se rapproche. Ils
regardent ensemble, de très près, le tableau. Ils jouent
une partie de la scène comme si le tableau était le
miroir de Jean-Damien.

Séquence V :
Jean-Damien est de dos, devant le rideau de bambous, au
centre. Youtta entre lentement, au centre, avec le
tableau du quatrième marquis. Début du texte.

Jean-Damien : On peut essayer sans que ce soit Youtta qui
amène le tableau ?

Séquence VI :
Jean-Damien est au centre de la scène, devant le rideau
de bambous, de trois quarts dos vers le fond du plateau ;
il tient le tableau du quatrième marquis en l'air, à bout
de bras, jambes écartées. Youtta est en avant-scène à
jardin, tournée de trois quarts vers lui ; elle le regarde
et parle.

4:=)
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Jean-Damien essaie plusieurs positions avec le tableau
dans les mains : sur le podium, derrière le podium, à
bout de bras, de biais en l'air, contre son buste...
Youtta essaie de trouver la place d'où elle pourrait le
regarder : à jardin, sur le podium, devant le podium,
dans la salle...
Elle se rapproche : ils jouent tous les deux sur le
podium en regardant le tableau, qui disparaît un peu
derrière le rideau de bambous à jardin.

Éric : Ce n'est pas ça, le début. Ce qui est intéressant
ce n'est pas ce qui est montré mais ce qu'il y a derrière
le rideau.
Youtta : Mais là on marche tous les deux dans la même
direction, autour d'une action qui nous plaît. Alors
pourquoi ne pas continuer à chercher ?
Éric : Si ça marchait hier à ce moment-là, c'est parce
qu'ils n'avaient pas besoin de support pour passer le
rideau, plus besoin d'images.
Jean-Damien : L'objet est peut-être en trop. Hier, il
était très concrètement derrière mais c'est nous qui le
faisions exister devant.
Éric : Il lui fait une proposition de jeu. Elle accepte.
Hier, la clownerie était possible. Aujourd'hui avec le
tableau, c'est difficile.

Youtta : Je peux présenter le quatrième marquis comme un
partenaire qui ne va pas jouer dans le numéro que je propose_
et le faire disparaître...
Éric : Non, ce qu'on a fait hier est plus intéressant. Il
n'y a pas d'objet. Il n'y a pas de pièce. C'est bien ça
l'insolence : nous faire croire qu'il y a une pièce et il
n'y en a pas. Et puis j'ai le sentiment que ça passe toujours
par le public. Le clown et l'Auguste passent toujours par
le public.

Après quelques essais de jeu derrière le rideau pour voir
quelles images peuvent naître et quelles distances créent
des effets intéressants, les acteurs travaillent le premier
tableau sur le podium, assis ou debout en se tenant à
distance l'un de l'autre. Cela confirme que la proximité
est plus intéressante : ils essaient alors de dire le
texte assis, dos à dos, à cour. Cette figure nous paraissait
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la plus étonnante hier car elle n'imposait "aucune direction
trop affirmée" et "installait de la douceur entre eux".
Enfin, malgré l'aveu de leur préférence, les acteurs
reprennent la pose dite maintenant "des gisants", celle
d'Isabelle Huppert dans Orlando : ils sont allongés, tous
les deux, dans la même position, l'un derrière l'autre,
côté cour. C'est elle qui occupe l'extrémité du podium.
Chacun a les pieds superposés, plus à jardin que sa tête.

Le travail précise le découpage de la scène en plusieurs
fragments et les moments d'ouverture vers le public. Les
ruptures ne sont pas encore assez sensibles. Les acteurs,
immobilisés, trouvent les moyens de mouvements gémellaires.
C'est elle qui, placée derrière lui, prolonge, imite, complète
le plus souvent les gestes de son partenaire : on garde
surtout le fait que Youtta lève la tête quand Jean-Damien
le fait.

La "pensée de femme" sera dite au centre du podium.

Ils essaient de se lever, de travailler sur d'autres
figures : il y en a évidemment beaucoup trop.
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CATHERINE - Je voulais vous parler d'une chose à
laquelle je pense de temps en temps... qui me vient de
temps à autre à l'esprit, et qu'on pourrait appeler une
pensée de femme, vous voyez, mais je crois que cela n'a
pas beaucoup d'importance... venez.

mercredi 8 août 2001

Les acteurs risquent leurs figures. Les figures hésitent.
Les acteurs suspendent les figures puis les détruisent.
Les corps montrent qu'ils agissent quand les bouches se
taisent. Le premier tableau prend forme et bouge.
Ce qui apparaît, pendant cette répétition austère et difficile,
c'est que la mise en scène est orientée par le travail de
la seconde main.
Le travail de la seconde main se manifeste dans le texte
le plus souvent par des ajouts de mots et peut se définir
comme une pratique de la répétition :
- la mention, d'entrée de jeu, du quatrième marquis
entraîne à sa suite d'autres greffes d'informations sur le
sort du tableau qui pervertissent le style conversationnel
et le sens en créant une fragmentation du propos et une
multiplication des références.
- des répétitions de mots (exemple : force, peur, store
blanc) élargissent les rythmes, appauvrissent la langue
tout en donnant l'impression que la syntaxe devient plus
complexe. Les phrase se construisent selon un système
d'échos.
- les répétitions ont pour corollaire l'ajout de temps et
de silences, de suspens. Ces temps et silences correspondent
parfois au retrait d'un passage de la première version
théâtrale. Le palimpseste inscrit alors en creux la trace
de l'oeuvre antérieure, et, du coup, s'élabore comme la
mémoire de John Marcher : il est tout autant l'impression
de ce dont on se souvient que de ce que l'on a oublié.
- "Oui", inlassablement, au début des répliques, constitue
moins une réponse adressée au partenaire au'une marque de
compréhension, de compassion. C'est le signe extérieur
d'un accord intime.
- les prénoms "John" et "Catherine" ne sont pas employés
pour s'assurer de l'écoute de l'autre. Ils n'ont pas de
fonction phatique. Ils insufflent aux énoncés un mouvement
et des propriétés sonores qui font le jeu du désir. On
les prononce comme on caresse, avec plaisir.
Sans connaître la première version, Éric et les acteurs
se heurtent à ces ajouts, à ces transformations. Quelque
chose résiste à partir de quoi les débats s'engagent et
les questions naissent. Le travail de la seconde main
empêche que la parole se développe en un flux continu et
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JOHN - J'aimerais bien que vous me disiez quelque
chose de cette pensée, avant que nous partions.

homogène. Comment avancer, dès lors, sinon en s'appuyant
sur ces fragments de texte, ces aspérités qui ralentissent,
empêchent le drame qui retardent le début de la fable et
obligent à mesurer les respirations, les longueurs de
phrases, à articuler les redites.
Le travail pourrait devenir plus musculaire, abdominal.
Éric insiste sur le mouvement des phrases, sur la complexité
des successions de temps et de modes. Le processus qu'il
disait vouloir chercher pour bâtir le fil de chaque scène
se cherche désormais dans le détail de l'écriture et
l'ensemble du tableau I se construit comme une série de
moments, une succession de fragments connectés entre
eux par le retour de certains motifs et la situation
d'énonciation choisie - ce sont des acteurs qui tentent
de commencer à jouer, à improviser, cherchent une histoire
à raconter - mais non par l'évolution de la relation
entre les protagonistes.
On n'entend donc pas la fable. Ce que l'on voit, c'est
l'effort des comédiens pour construire une histoire de
théâtre à partir d'un texte désarticulé, tissé de
quelques éléments apparemment hétérogènes, affublé de
protubérances monstrueuses - le quatrième marquis, en
particulier, cette fausse piste qui en est pourtant une.

Youtta énonce clairement que les décalages entre les
gestes et la parole l'aident. Dès que les mouvements
illustrent - on montrait, lors des premières répétitions
sur le plateau, le tableau, au moment où on en parlait -
quelque chose de nécessaire s'absente. Le texte n'est plus
entendu, il est simplement compris, rendu à sa fonction
utilitaire. S'il ne provoque sur la scène que des mouvements
qui prolongent ou confirment son contenu, on s'ennuie.

Le paradoxe est inscrit dans la langue. Dire une chose,
chez Duras, c'est aussi faire entendre le contraire.
"J'ai tout vu à Hiroshima, tout. - Tu n'as rien vu à
Hiroshima, rien".
Tout et rien c'est pareil.

Aujourd'hui, surtout ces mots :

"Vous habitez ici ?"
Qu'est-ce qu'on n'entend plus ? Qu'est-ce qu'ils ont
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perdu à quoi ils en venaient immanquablement pendant les
deux jours précédents ? "Où" ? Éric pose la question.
"Ici", c'est où ? comment faire entendre qu'il s'agit
d'un théâtre ?

On peut dire aussi : j'habite une grande maison avec un
jardin, une bibliothèque, un prunier. Il y a un chat
sauvage dans la cave qui miaule quand il veut se restaurer.
J'habite une maison blanche, bleue et verte, dans une rue
qui porte un nom qu'on oublie toujours ; j'habite un appar-
tement ; c'est dans le llème arrondissement de Paris ;
deux pièces ; j'habite un bateau ; c'est un théâtre.
J'habite là, ici, très exactement sous le soleil, mais ce
n'est pas chez moi, j'ai construit ma maison, je l'ai
dessinée, quelqu'un a dessiné pour moi une maison, j'ai des
plans, j'habite un bateau de théâtre, "mais vous savez, ce
n'est pas chez moi ".

CATHERINE - Oh c'est... c'est une pensée très
simple, elle a trait à l'apparence des choses... Je crois
que l'apparence des choses est toujours trompeuse
mais qu'à la longue cette tromperie de l'apparence
devient l'équivalent de leur vérité, leur vérité même, et
que sans doute il n'y a que ce faux-semblant qui au
jour le jour puisse supporter d'être vécu
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La Bête dans lu jungle. pp. 18-19.
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jeudi 9 août 2001

Un nouveau tableau est arrivé : il représente Robert
Rich, deuxième comte de Warwick (vers 1634, 208 x 128)

"Vous habitez ici ?"
La séance commence par un long retour sur ce point, pivot
de la première scène, selon Éric. Quelque chose ne s'entend
plus. Il insiste sur l'adverbe : "c'est bien le théâtre
que ici désigne. Jusque-là, les deux acteurs parlent d'un
ailleurs, d'un songe, ils traînent encore dans leur parole
Weatherend, la fiction de Weatherend - et c'est plus
facile à jouer. Puis, John Marcher dit: vous habitez ici.
On passe au ici et maintenant du théâtre. On n'est plus
dans la fiction, excepté par le costume, qui fait son
boulot".
Ce "Vous habitez ici ?", c'est le début d'une séquence.
Il faut préciser tout au long du tableau les "débuts" sur
lesquels on s'appuiera pour commencer chaque fragment...

"Le secret qui l'agite, il n'y accède pas tout seul. De
même, nous avons besoin du théâtre pour accéder à autre
chose, nous avons besoin de miroirs pour nous souvenir de
ce que nous ne savions pas avoir oublié".

Éric enchaîne sur le travail de la mémoire et de l'oubli
chez Marguerite Duras, de façon à souligner que l'écriture
s'élabore selon ce processus, à la fois continu et discontinu.
Il faut trouver le mouvement perpétuel et les intermittences
à l'oeuvre dans la langue. Jean-Damien doit s'appuyer sur
les trous, les blancs du texte, se "mettre dans un état
d'oublier", être conscient qu'après avoir dit: "j'entends
votre voix , je me souviens de tout", il demande aussitôt et
paradoxalement: "Où était-ce ?".

Éric évoque un documentaire :
"Une maladie terrible peut affecter le cerveau. Il y a un
homme qui n'a pas la notion du temps. Il oublie tout. Si
sa femme part faire des courses, il lui téléphone quinze
fois de suite pour savoir où elle est et, chaque fois
qu'il la revoie, il tombe amoureux d'elle. Et ce type a
conscience d'avoir cette maladie. Il était organiste, il
avait du talent. Dans le reportage, sa femme l'amène sur
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«L'INTERROGATEUR - Ces pensées avaient trait à quoi ?
À votre vie ?

CLAIRE - À ma vie, elles n'auraient fait se retourner per-
sonne. Non, elles avaient trait à bien d'autres choses. J'ai
eu des pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, cer-
taines plantes, certaines choses...

L'INTERROGATEUR - Quoi ?

CLAIRE - La nourriture, la politique, l'eau, sur l'eau, les
lacs froids, les fonds des lacs, les lacs du fond des lacs, sur
l'eau qui boit, qui prend, qui se ferme, sur cette chose-là,
l'eau, beaucoup, sur les bêtes qui se traînent sans répit,
sans mains, sur ce qui va et vient, beaucoup aussi, sur la
pensée de Cahors quand j'y pense, et quand je n'y pense
pas, sur la télévision qui se mélange avec le reste, une his-
toire montée sur une autre montée sur une autre, sur le
grouillement, beaucoup, grouillement sur grouillement,
résultat : grouillement et caetera, sur le mélange et la sépa-
ration, beaucoup beaucoup, le grouillement séparé et non,
vous voyez, détaché grain par grain mais collé aussi, sur le
grouillement multiplication et division, sur le gâchis et tout
ce qui se perd, et caetera et caetera, est-ce que je sais.

L'INTERROGATEUR - Sur Alfons° ?

CLAIRE - Oui, beaucoup, beaucoup. Il est sans limites.
Le coeur ouvert. Les mains ouvertes. La cabane vide. La
■ alise v ide. Et personne pour voir qu'il est idéal».

D I. \ S .\1.tr ,, tirite. Le Théâtre de l'Amante an ,21,tis,2. L'Imaginaire Gallimard. 1')(/ I . 1 , 1 , ›')->'4.

les lieux où il exerçait avant. Il salue les gens mais ne
reconnaît personne. On lui propose de jouer de l'orgue :
il rit et dit ne pas savoir. Puis il commence et découvre
qu'il sait. Il s'étonne. Quelque chose - une mémoire physique ? -
se met en marche à l'intérieur de lui, dont il n'a pas le
savoir conscient. Ce n'est pas une mémoire de l'intelligence.
Puis il se lève. Il a tout oublié. La scène peut recommencer".

Il ne s'agit pas de jouer que John Marcher se souvient
mais il faut construire le jeu et la parole à partir des
pertes de mémoire. Avancer dans les phrases à partir du
"vide désespérant d'une mémoire intermittente".

"Chaque parole posée par John Marcher est sans sous-entendus.
Elle ne renvoie à rien qu'il sache. "Cette impression"
qu'il dit avoir eue, pendant le déjeuner qui précède leur
premier dialogue, il essaie de la retrouver, mais il ne
sait pas de quoi elle est faite. Il ne dit rien, à proprement
parler à Catherine Bertram. Il ne se confie pas".

Éric veut trouver un processus, déjà à l'oeuvre dans son
travail sur La Pluie d'été et Bajazet, en particulier,
qui participait de cette exploration du poétique par les
moyens propres au théâtre, de cette volonté de trouver
l'origine organique, biologique de l'écriture. Lenteur de
l'échauffement, observation de la prosodie, mouvements
ralentis, sur-articulation et actualisation de chaque
énoncé_ ces spectacles tenaient de la pénombre, du cheminement
secret vers la lumière, de la retraite labyrinthique, du
chuchotement. Mais il veut, dans La Bête dans la jungle,
trouver la voie par ou pour "un excès de jeu".
Tout, d'ailleurs, est déjà de l'ordre de l'excès la
multitude des tableaux dans l'espace, les couleurs et la
diversité des costumes...

Les premiers essais, aujourd'hui, confirment que les
acteurs ne doivent pas installer une mécanique dialogique.
Dès qu'ils enchaînent question et réponse, l'image des
gisants s'épuise, on n'entend ° lus rien.
Renoncer dialogue modifie stance en
leur reazian avec le D,_Iblic.

Ensemble séparément.
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Le marquis devient le septième cavalier de
l'Apocalypse et tout à la fois, l'ange de
l'Annonciation.
La lumière pourrait être bleue.
L'ensemble ressemblerait à du cabaret chinois.
Ce qu'on verrait, c'est une forêt, un trou noir dans
lequel on peut pénétrer.
C'est Hânsel et Gretel.
On pense encore à Robert Wilson.

Les acteurs, donc, prennent des poses de gisants.
L'une est derrière l'autre. Ils sont tous les deux à
cour, et non à jardin, ce qui "est perçu par le
regard comme une inversion par rapport au mouvement de
l'écriture", remarque Éric. Jean-Damien est allongé
légèrement de biais, comme mal posé. Les deux acteurs
regardent les cintres, parlent vers les cintres. Seul
Jean-Damien conserve le mouvement de ses bras vers le
haut pour "un héros" et prolonge ce mouvement. Youtta
reste immobile, parle avec douceur.
Au moment où ils devraient se lever, ils restent allongés.
Ils ne parviennent plus à se mettre debout.

Ils recommencent, reprennent depuis le début : à quel
moment se lever ? Ils ne trouvent pas la réponse.

Après "comme vous, comme moi", on imagine un noir, qui
leur permettrait de se relever sans être vus. On
répète l'enchaînement "gisants/noirs/station debout".
Ils se tiennent maintenant debout, tout à fait à
cour, l'un derrière l'autre le pied droit en avant.
Ils regardent vers la coulisse à jardin : l'espace et
les directions ont donc basculé.
On pense encore à Robert Wilson.
Les acteurs ne bougent plus, disent le texte.

Ils ne bougent plus parce qu'ils ne peuvent plus bouger.
Cette position, disent-ils, les empêchent d'avancer.
Ils sont coincés. Impossible d'avancer sur le podium.
Le moment d'entrer dans la lumière est retardé. Ils
l'attendent, le guettent mais aucun d'eux ne se décide.
Tout est rendu difficile par la simplicité de ce
qu'ils ont à faire.



Ils sont au départ, à l'exact endroit d'où l'on peut bouger
et, tout aussi bien, décider de ne pas le faire.
Comment ça commence, alors ? Par l'instant tremblé d'une
tension. Peut-être qu'il n'y a pas un seul début, défini-
tif mais qu'il faut tenter plusieurs figures statiques,
multiplier les possibilités de départ.
"C'est terrible que ce soit aussi simple", dit Éric.

Ils recommencent. Ils sont allongés, ils se lèvent après
le noir et c'est juste avant "une pensée de femme" que
Youtta se déplace vers le jardin, dépasse Jean-Damien,
lentement, suit une ligne continue en regardant devant elle
la coulisse.

Ce qui devient sûr, c'est que, contrairement aux essais
des jours précédents, ils ne peuvent pas occuper le
centre du plateau et ils ne peuvent pas tout de suite
ouvrir l'adresse, parler vers le public.

La situation d'énonciation choisie par Éric pour guider
les comédiens vers un jeu affranchi des nécessités de la
fable, les incitait à donner le spectacle d'une histoire
d'acteurs. Un nouveau rapport psychologique risquait de se
substituer finalement à un psychologique plus redouté. Les
figures statiques annulent définitivement la possibilité
d'une construction motivée et logique de la gestuelle,
d'une illusion référentielle tout en rendant perceptible
que, sur ce podium, ils sont au seuil d'un espace théâtral.

Au début, une figure est déjà là, construite : ça a déjà
commencé.
Puis la figure retient, empêche : ça commence.
Dans le même temps la figure des gisants annoncent la
mort de Catherine Bertram, la pierre tombale que fixe
John Marcher, la fin de la pièce.
On connaît les débuts. On connaît la fin.
La question est désormais celle du passage, de la traversée
du poros.

Le poros, aptitude intellectuelle et divinité grecque pri-
mordiale (l'initiative, l'inventivité), opposée à Aisa, le
principe du Destin inévitable. Poros agit avec tekmor,
le principe de différenciation au sein de l'obscurité,
pour dissiper ce que James appelle the Depths, à la fois
les ténèbres et les profondeurs insondables ; pour les
Grecs, la Nuit des eaux primordiales :

«Le poros, c'est le trajet, le passage à travers [...] ; à
côté d'une divinité de la mer, il exprime le passage
d'une étendue marine chaotique à un espace qualifié et
ordonné [...1. Pontos, désigne la haute mer, l'inconnu
du large [...] sans point de repère pour s'orienter. [...]
pontos s'applique aussi par opposition à la surface de
l'eau, au fond de la mer, vu comme un gouffre, laitma,
[...1. Pontos est cet abysson pelagos, cet abîme marin
qu'il n'est pas facile de traverser. [...] Toute navigation
en haute mer, en tant que franchissement du pontos, est
[...] un poros qu'il faut ouvrir et tracer sans cesse sur
l'étendue liquide comme si jamais encore il n'avait été
frayé" ; "Qualifié d'apeiron, [...] pontos trouve sa
contrepartie dans poros , puissance cosmogonique [...]
et le passage ouvert dans un point d'eau, la route, le
chemin que le navigateur doit s'ouvrir clans le pontos ...».

DETIENNE Marcel. VERNANT Jean-Pierre, Les Ruses de l'intelligence, Flammarion. 19ti9.
pp. 151- 152 et p.211. cité par TERRAMORS I Bernard.

In Henry James ou le sens des profondeurs, op.ch.. p. 15(1.
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vendredi 10 août 2001

Éric parle beaucoup, toujours, au début des séances.

"Une vie c'est beaucoup même pour Cromwell".

Il y a ces mots, ces images qui reviennent par vague à
l'intérieur du texte (Cromwell, le déjeuner) et dont le
ressassement pose problème. Il y a ces déïctiques qui
tantôt désignent le théâtre tantôt renvoient à des lieux
fictifs. Il y a ces "pièces" du château qui "communiquent".
On entend la voix de Madeleine, la vieille actrice de
Savannah Bay :
"[_] Jamais rien n'est complètement joué au théâtre_
alors... On croit jouer ça alors qu'on joue ça... Moi j'ai vu
des grands acteurs se tromper de pièce tout à coup_ et
personne pour s'en apercevoir. (temps). Tout communique au
théâtre, toutes les pièces entre elles mais jamais rien
n'est joué vraiment, on fait toujours comme si c'était
possible de... Mais..."
DURAS Marguerite, Savannah Bay, Les Éditions de Minuit, 1983, p.129.

On multiplie les associations. Elles disent toutes que la
mémoire, c'est aussi bien celle de l'oubli : le souvenir
italien culmine dans la vision du store blanc, écrit
Henry James. Lord fait à nouveau entendre l'image et
Duras répète les mots, "un store blanc", qui rythment le
retour éblouissant de la scène initiale, vident les
signes, creusent l'espace, le sens, la phrase, jusqu'à la
possibilité de construire des histoires. À reculons.

"Mais je me souviens d'une excursion, d'une voiture -
vous ne vous souvenez pas ? Je me souviens d'un store
blanc, d'une chaleur étouffante, terrible, et d'un store

Si John Marcher se retourne, se brûle-t-il les yeux ?

Clapot : les indications temporelles n'aident en rien
John Marcher à se constituer ; il est par excellence
celui qui n'a pas le sens du temps, voit, comprend trop
tard, anticipe aveuglément.
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(Temps) "Vous êtes distrait". Qu'est-ce que c'est que
cette rupture dans le texte, ajoutée par Duras et préparée
par une autre greffe de seconde main ?

Accident, fondu au noir, black out. John Marcher coule à
pic - il fermera juste les yeux -. Dans le texte, retours
en arrière, redites, répétitions, rappels, étendent, à
l'échelle du tableau entier, le vain exercice de mémoire
auquel vont se livrer le personnage dans la fable, l'acteur
sur le plateau.

"[...] Et maintenant, maintenant que nous parlons et que
j'entends votre voix je me souviens de tout. Où était-ce ?
(Temps) C'était en Italie, il y a des années..." ?

On refuse de s'interroger, finalement sur Cromwell.

Silence. Les acteurs se concentrent. Eric aujourd'hui a
beaucoup parlé, s'en veut de l'avoir fait.
Reprise : Jean-Damien fixe ses mouvements très précisément,
refait le canevas d'hier. Youtta chante. Ils flottent après
la longue parole. Tout est grave et nostalgique.

Arrive l'Ambassadeur de Perse à Rome, Sir Robert Shirley
(1622).

«Ce qui est étrange... c'est que quelqu'un doive mourir
pour se retrouver en vie».

JENSEN Wilhelm. Grarida. op. cil p. 12S.

11111malr I

102



TOC READING
GRAMO TBL 1
Yesterday
GRAMO tbl 2 Yesterday
POLNAREFF court
Berceuse CHOPIN
Ravel STRECH
Ravel St Rv
viet nam
Stromboli
you and me
Strom delay (retard)
Strom long
Stromboli musique
poussière
Weatherend
meterlink 1
india song
nostalgie
flûte courte
meterlink 2
meterlink 3
meterlink 4
meterlink
meterlink 6
weather INV (!nversé)
noir et blanc
début
résonnance
valse ravel 5

ravel tbl 3
ravel tbl 4
ravel tbl 5
ravel final
rave! long
yesterday
21 oiseaux 12 no narre
yesterday gramo
une souris verte
qui courait
dans r her
HF JDB
HF YOu

lundi 13 août 2001

Jean-Damien affirme qu'il lui est difficile de mémoriser le
texte
Xavier Jacquot vient d'arriver. Il assiste à la répétition.

Premières tentatives autour du tableau II :

Comment passer le rideau de bambous, entrer dans la cage ?
Qui parle, à qui, de quel côté du rideau ?

Il est possible de monter un escalier, de descendre dans une
trappe.

C'est au cours du deuxième tableau que "la chose", le
secret de John Marcher, est plusieurs fois nommée : le
dialogue se construit à partir des mots qui la recouvrent,
tentent de la cerner. Mais aucun ne la dit précisément ;
elle est toujours désignée en fonction d'une situation,
de la relation que chacun des protagonistes entretient
avec elle. Elle s'impose comme le centre vide d'un réseau
de forces. Elle se déplace à mesure qu'on veut la saisir
par le langage. On tourne autour. Elle tourne sur elle-même,
en spirale, et vrille le texte.

Le centre du plateau est défini : ce n'est pas l'exact
milieu de la scène ; c'est une large trouée de lumière,
dans le paysage de Fragonard, un peu à jardin.

La cuisine occupait le rez-de chaussée de la grande maison.
Une porte, presque toujours fermée, donnait sur des escaliers
- longs ? étroits ? pentus ? - qui descendaient, quoiqu'il
en fût de leur forme et de leur inclinaison, jusqu'à la
cave. Les autres pièces de la maison ne nous importe pas.
Un enfant habitait là. Il refusait d'entrer dans la cuisine,
prétendait qu'une bête se cachait dans la cave. Pour
l'instruire, le guérir de sa peur, le raisonner, ses
parents agacés décidèrent de l'enfermer une nuit entière
dans la pièce qui le terrorisait et de laisser la porte de
la cave ouverte. Pendant de longues minutes, cette nuit-là,
on entendit l'enfant pleurer, crier, appeler. Les parents,
qui savaient être durs quand il le fallait, refusèrent de
céder, firent la sourde oreille. Puis ce fut le silence.
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Le lendemain, lorsqu'ils ouvrirent la porte de la cuisine,
ils découvrirent un carnage d'os, de sang, de membres : la
bête était montée de la cave et avait dévoré l'enfant.
Qui a écrit cette histoire ?

Être cru ou non.
Le plus inquiétant dans cette affaire - qui a écrit cette
histoire ? - ce n'est pas la présence de la bête au fond de
la cave ; c'est l'incrédulité du monde face à l'évidence du
secret, de la présence. Il arrive que l'on ne soit pas cru.
Cette éventualité est plus vertigineuse que les escaliers qui
descendent de la cuisine à l'antre.
John Marcher, c'est autre chose.
Cru, il ne fut pas mangé , mais terrassé, d'un bond

«L'INTERROGATEUR - On entend mieux derrière
les portes ?
CLAIRE - Tout. C'est une merveille de la vie. De cette
façon j'ai vu Alfonso jusqu'au fond, où lui ne voit pas.»

DURAS. Marguerite. Le Théâtre de l'Amante anglaise. op. cit.. p. 04.
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mardi 14 août 2001

Essais, déception, on n'entend rien.

Qu'est-ce que cela veut dire, "ne pas entendre le texte" ?
La formule est couramment employée par les metteurs en
scène. On pourrait croire qu'elle porte sur la hauteur de
voix, l'articulation des acteurs. Il n'en est rien. On
pourrait penser que la négation accuse l'absence de sens
clairement énoncé, l'inaptitude à faire partager un point
de vue, et leur corollaire : le manque d'intentions et
d'humeur lisibles par le spectateur. Là encore, il y a
erreur. "Entendre" ou "ne pas entendre" le texte est une
histoire d'entente, à tous les sens du terme : on se met
d'accord, la plupart du temps tacitement, sur l'écoute
qu'il faudra induire chez le spectateur ; on définit,
empiriquement, au fur et à mesure des répétitions, une
posture athlétique d'énonciation qui ne peut s'élaborer
qu'à partir d'une certaine lecture, non pas entendue
comme interprétation savante du texte, mais plutôt comme
aventure sensorielle, intime qui cherche à rencontrer, à
provoquer les sensations du public. "Je n'entends pas le
texte" veut dire, ici : "Moi qui t'écoute, je ne suis pas
rendu à l'intimité de ma propre lecture. Je ne comprends pas
en moi le prolongement des sons que tu émets. Ce n'est
pas toujours que tu parles trop vite, où trop fort ou
trop haut. C'est une affaire de mouvement. C'est une
affaire d'oralité".
"Faire entendre le texte" est aussi un acte ironique : c'est
dire une chose et laisser parler son contraire.
Ce qui est sûr, c'est que, lorsque "ça parle" vraiment,
tout le monde sait qu'on "entend le texte".

Éric a beaucoup parlé.
Il revient toujours sur les mêmes points : ne pas
construire logiquement l'ensemble ; juxtaposer une série
de fragments ; trouver le processus par lequel chacun se
développe ; être sensible aux échos ; "jouer la tête
vide" ; aller et venir ; travailler sur le processus
intermittent de la mémoire - faillites et visions - ;
déplacer la situation d'énonciation : ce sont des acteurs
qui détruisent ou inventent le théâtre ; être d'une
"merveilleuse" ironie : privilégier les paradoxes dans le

108

.„.", " " "
"es ;$4, e e

(,k •ee...e1,0•e"



e'‹e

ï.

texte et dans le rapport texte/figures ; poser toujours
la question : comment entrer dans le tableau ?

La répétition se termine tôt. Les acteurs dorment sur le
plateau.

Toucher le visage/défaire la figure.

Impossible de retrouver l'enregistrement du 30 juillet.

Ç.
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mercredi 15 août 2001

Texte en main, ils reprennent le travail à la table :
mouvement des phrases, ambiguïtés, jeux de mots, homophonies
signifiantes, constructions abyssales, rythmes_ ce qui
dépasse le sens constitue un nouveau départ pour les
acteurs et les engage à avancer avec précaution, mot
mot
Dynamisme de l'écrit.
Bien sûr que Duras, c'est ça. C'est le mot. Si les
acteurs ne se concentrent pas sur l'énonciation, s'ils ne
font pas de la profération le drame même du théâtre, si
parler n'est pas une action en soi, qui réclame tous les
soins, toutes les attentions, si l'anecdote et la situation
priment, rien ne se produit. Ou le pire : on n'est jamais
très loin avec Duras - comme avec James d'ailleurs -, de
schémas narratifs désuètement bourgeois.
Le store blanc s'impose alors, image hallucinante, aveuglante,
jamesienne et dont Duras ressasse l'apparition, trouvant
par là la possibilité de mettre en valeur un motif récurrent
dans ses propres textes. Le rectangle lumineux est un
périmètre qui se dessine au sein de l'obscurité, dont il
fait partie. Il n'en est pas le contraire.
Dans le noir, en effet, grouillent des présences, des
regards de voyeur, tourné vers le territoire incandescent,
le plus souvent désert, ou peuplé de quelques fantômes.
L'absence de lumière caractérise une aire dans laquelle
on parle, on raconte, tourné vers un troisième objet,
absent, un territoire blanc d'incandescence. C'est le
fait de voir à peine ou de ne pas voir, tout en conservant
la distance nécessaire à l'exercice du regard, qui motive
la parole.
Dans Savannah Bay, Madeleine et la jeune femme articulent
des histoires possibles, narrent ce qui a, aurait pu
arriver à ceux qui ont disparu. Le rectangle de lumière
blanche spatialise l'oubli. Il est le lieu de la scène
primitive, invivable, insaisissable autrement que par la
douleur de l'aveuglement, irreprésentable. Ce territoire
de l'absence est aussi associé au mode dramatique.
(Ce dispositif est récurrent dans les pièces de Duras :
lorsque les acteurs habitent l'espace blanc et prêtent
leur voix aux passages dramatiques, ils sont des morts
vivants. Cela exclut la possibilité d'un traitement réaliste

Eric parle. Pour séduire, pour dérouter, pour provoque!,
pour conjurer les superstitions, prendre sur lui, assumer ses
responsabilités («C'est moi qui... j'ai eu tort de vous dire
que... j'aurais dû... je pense maintenant que...»).
Il parle pour occuper le temps, rassurer, se rassure!, tra-
vailler «quand même», les jours où les acteurs sont égarés.
Combler les moments de fatigue, oublier les difficultés par
un effort d'articulation, d'énonciation, d'organisation.
Calmer sa propre angoisse, avoir raison de ses doutes, revenir
sur la légitimité de ses choix en faisant l'inventaire des pistes,
en retrouvant l'histoire de son propre désir.
Le discours a sa physique. Il cherche son rythme, se nourrit
de son mouvement, avance au gré d'associations d'idées et
d'images, se façonne au fil des minutes plus facilement, plus
clairement. Il opère par constant va-et-vient entre le texte,
qu'Éric relit sans cesse, et le réseau d'images, de références
- très précises, très approximatives, très personnelles - que
les mots lui inspirent. Les digressions sont interminables.
Pas de contre-sens mais des décalages, certains discutables,
qui n'ont d'autres enjeux que de surprendre, jeter le doute
sur l'évidence d'une direction interprétative. Il tisse un dis-
cours hybride, fait de petits récits, d'anecdotes, de souvenirs
de spectacles ou de filins, de descriptions de tableaux qu'on
ne voit pas, de visions intérieures, de réflexions, de confi-
dences sur des impressions enfantines, de bribes de phrases
prononcées en accentuant leur rythme, en modulant la voix.
L'exercice verbal ne dédaigne pas les rencontres récentes il
pétrit et restitue en vrac tout ce qui traverse le metteur en
scène : un filin vu hier soir à la TV avec Josiane Balasko,
un voyage à Pompéi, il y a quelques années, La Tempête
de Giorgione, l'écholalie du texte, la façon dont l'écriture
s'approche du cris, (de la stridence).
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des parties dialoguées dans les textes de Duras). À l'extérieur,
dans l'obscurité, des voix narratrices articulent un
récit épique et incertain, né de leur fascination pour le
désert de blancheur dont elles sont séparées.
De même l'écrit est d'une double nature : il naît de
l'ombre et de la clarté. les profondeurs abyssales, la
confusion originelle avec la matière - le noir - sont
déchirées d'une lumière - toujours artificielle pour éviter
la confusion avec les valeurs classiques et morales qu'on
accordent généralement aux lumières naturelles -.
Le théâtre de Marguerite Duras se joue au seuil de ces
deux espaces pétris d'une même matière. C'est dans une
zone transitionnelle que s'invente tout à la fois le
risque de l'écrit, la forme ambivalente de la mémoire,
l'infime possibilité du théâtre, la parole. Il s'agit de
se mettre d'accord, avec les acteurs, sur ce qui restera
sans solution, sans éclaircissement tout au long du travail,
et non de s'unir autour d'une compréhension commune du
texte, d'une interprétation, même ouverte, de l'oeuvre.

Nous nous racontons des histoires, nous échangeons des
livres - succès total du Boa de Marguerite Duras
Les acteurs essaient de ne pas écouter.
Nous partageons des silences.
Nous attendons. Nous nous rencontrons. Nous avons des
fou-rires.

Ce n'est pas toujours ce qu'il énonce qui compte mais le geste
par lequel il veut rejoindre les acteurs en parlant, les aspirer
dans son propre mouvement. Son discours n'attend ni répon-
se ni riposte. Il met en circulation des fragments hétéroclites.
Mais le pouvoir de la parole est ambigu : si le discours stimule,
rassure, il peut tout aussi bien agir comme un anesthésiant,
annuler les forces, plonger dans un doute paralysant.
Impossible de rester concentré aussi longtemps que le néces-
site ce temps "pris" sur l'exercice des acteurs. On reste aux
aguets, on se fatigue, on s'agace parfois, on prend des notes,
on baisse la garde, on renonce, on se rattrape en acquies-
cant, on laisse parler, on se dit qu'on va trier, on opte pour
une écoute flottante, plus détendue, on revient à soi, on se
souvient de soi, on s'échappe, on relit le texte, on tente ses
propres associations d'idées, on demande aux autres s'ils se
souviennent du jour où..., on écoute à nouveau, très sérieu-
sement. On attend. Le processus de la mémoire et de l'oubli
jolie à plein.
Éric explore interminablement les mêmes pistes, les mêmes
désirs, les mêmes fantasmes, jusqu'à l'épuisement, l'altération
de son propre discours, jusqu'à la clarification, en quelques
phrases, d'un long parcours digressif Il trouve alors parfois
une formule limpide que l'on peut retenir sans effort et
emporter avec soi pour travailler : quelques mots qui font
image et résume le centre de la scène, énonce un étonnement,
une question, souligne une évidence qui, du coup, s'obscurcit.

Il a écarté toutes les interrogations portant sur la Bête ; il
m'a demandé de ne pas formuler les explications possibles,
psychanalytiques surtout, qui donnent un sens à l'aventure
de John Marcher. Il y a aussi ce qu'Éric ne dit pas. Et ce
qu'il ne dit plus, ce à quoi il renonce.
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jeudi 16 août 2001

Éric écrit sur son manuscrit, avant la répétition :
"La jouissance sèche de se souvenir, peu importe de
quoi on se souvient".

Depuis quelques jours, des "temps" plus ou moins longs
espacent systématiquement les répliques. Les acteurs
semblent avoir opté pour la lenteur. Ces temps morts
sont incompatibles avec les suspensions. Éric leur
propose d'enchaîner plus rapidement l'échange afin de
trouver comment chaque réplique se développe dans le
moment de suspens ménagé par le locuteur précèdent. Le
travail doit être mené mécaniquement, sans affect,
même de façon superficielle. Les interventions, au
premier tableau, se succéderont comme les voix de
"deux instruments mal accordés" ou comme "des balles
d'échauffement au ping-pong" : elles vont dans des
directions différentes, préparent le jeu, ne sont pas
encore le jeu. C'est donc avec le temps qu'il faut
jouer et moins avec le sentiment de la peur ou de la
nostalgie.

Le théâtre de Marguerite Duras n'est pas "adressé". Il
n'est pas dit aux spectateurs ni aux partenaires. Sa
transmission dépend de la façon dont il est "prononcé"
sans effort d'adresse, sans intention phatique. Le
travail sur la prosodie devrait mettre en lumière le
geste du texte pour rejoindre ceux qui écoutent.

Les acteurs essaient sur le premier tableau : le
paradoxe est trop grand entre la figure statique
qu'ils forment et le rythme de l'échange verbal. Ils
préfèrent reprendre le travail à la table.
La rapidité gêne encore les acteurs. Éric justifie sa
proposition : "ce qui se passe à l'intérieur de vous
ne parvient pas à s'incarner dans les mots, dans les
sons ; ça passe trop vite. Il faut créer un retard
entre ce qui est dit et ce que vous ressentez".

Par ce jeu, la rencontre entre John Marcher et
Catherine Bertram se définit comme une recherche d'accord
(sur la façon de dire les mots, par exemple), une

«JOHN - C'est vrai ? C'est intéressant. Mais
enfin dans cette maison tout est intéressant
non ?

CATHERINE - Oui, comme dans les très très
vieilles maisons où il s'est passé beaucoup
d'histoires, beaucoup d'existences et où tout
est enseveli à jamais dans le silence.

JOHN - Mais il semblerait toujours, que...
qu'on puisse retrouver des traces de l'histoire

CATHERINE - Des riens, des sentiments très
fugitifs, le soir, à cette heure-ci surtout,
des peurs de voir, de rencontrer, de... comgrendre...
quoi ? on le sait mal».
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"compréhension" qui culmine provisoirement dans la scène
au moment où les voix, à égalité, tournées vers un même
objet, invisible, écrivent ensemble la vision qu'elles
partagent.
Il apparaît que John Marcher "accède lui aussi à la
vision", que les répliques pourraient être échangées.
C'est flagrant dans le deuxième tableau.

La "chose" arrive dès le deuxième tableau.
"Vous savez" : à prendre au pied de la lettre.
"Qui sait ?" : la "chose" advient ? La bête a surgi
"Dieu sait" : à prendre au pied de la lettre.

Pompéï, lieu de la première rencontre oubliée, c'est
Weatherend, comme Hiroshima, c'est Nevers en France. La
fin du temps.
L'histoire individuelle croise l'Histoire collective La
catastrophe intime devient transpersonnelle.

Travailler sur les sensations plus que sur les sentiments.
«Cette "pensée de femme", c'est une sensation».

Le travail à la table renvoie toujours à ce qui nous
relie au sacré. Pourquoi rend-il familières, simples,
accessibles, presques évidentes ces sensations si difficiles
à retrouver sur le plateau ?

Première lecture du troisième tableau :
Le troisième tableau ne plaît à personne : le mode de
lecture auquel se prêtent les acteurs depuis quelques
jours ne permet pas d"entendre" cette scène. La posture
adoptée pour le début de la pièce est intenable. Faut-il
changer de registre de jeu, travailler différemment ?
A quels autres auteurs ce passage fait-il penser ?
Sans souci d'exactitude et sans vérifier, on évoque
Svevo, Zweig, les textes libertins du Crébillon
fils, Choderlos de Laclos.
Pratique du double langage, code puritain, bavardage mondain
qui masque la cruauté des sentiments, allusion cynique,
criminelle au couple que les protagonistes pourraient
former et ne forment pas, parole qui effleure et qui
garde ses distances_ la langue se soumet à des contorsions
spectaculaires et devient moins suggestive.
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Est-ce un paradoxe si c'est le moment où la "chose" qui
doit arriver à John Marcher est désignée par la métaphore
du titre : "la bête de la jungle" ?

Et pourquoi Marguerite Duras a-t-elle cru nécessaire de
supprimer les liens logiques de certains passages dans la
version de 80 :
Cela rend-il ces passages plus suggestifs ?
L'incompréhension qu'ils suscitent si on les lit à la
manière du I et du II est-elle opérante ? Quelles images
peuvent naître ? N'est-il pas préférable, pour une fois,
de faire entendre la complexité logique du discours, de
rendre clair le mouvement rhétorique continu de l'ensemble,
de souligner à quel point cette langue a horreur du vide
afin de révéler la vacuité de la situation, le silence
autour duquel tout s'organise et dans lequel tout résonne ?

Et ces "plis et replis du temps" ? Et la bête "tapie dans
la jungle" et "l'indépendance" de Catherine Bertram_ des
clichés ? À réactualiser ? investir jusqu'à les rendre
inouïs ? Des vanités ? des mots dont il faut souligner la
vacuité ?

Éric redéfinit ses choix : c'est une scène d'intérieur,
d'intimité, dans un minable atelier de peinture. Assis sur
une pelure de bête, comme après l'amour, ils tenteront de
dire des phrases sublimes, pleines de clichés. C'est la
femme qui peint l'homme. Elle porte un manteau de fourrure.
Il faut trouver le type d'attente propre au tableau III,
une certaine qualité d'ennui.

(Il ne parle plus du corset rose...)

1 20
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occupe dans l'espace et ce qu'il dit. Il 'cue à cache-cache
et teste les différences sonores de l'espace. Il marche
d'un pas égal. Il se concentre sur les ruptures, les
changements de directions. Peu importe ce qui arrive d'un
suspens à l'autre, d'un moment à l'autre. Quand il parle
de très loin, on dirait le narrateur de sa propre histoire
quand il remonte du lointain, Éric croit qu'il a mille
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vendredi 17 août 2001

On redit tout le mal qu'on pense du tableau III.
Finalement, Éric a décidé qu'il valait mieux que John
Marcher et Catherine Bertram passe le rideau du II au III
sans que le public les voit.
Pour la première fois, texte en main, les acteurs travaillent
de l'autre côté du rideau de bambous, à l'intérieur de
l'espace.

Espace démonté, préparé ; tableaux décrochés ; dispersion ;
panneaux déplacés ; encombrements du centre ; arrière-plans
accidentés, labyrinthiques et nombreux ; escalier à demi
visible ; passer à jardin pour l'atteindre ; possibilité
de disparaître ; plans verticaux dominants ; zone hori-
zontale réduite ; découpage.

C'est bien immédiatement, très clair, très simple. Elle
porte un manteau de fourrure brune. Elle est assise à
jardin, contre le panneau central, de profil, les jambes
allongées devant elle. Lui se tient debout, texte en
main. Il improvise avec l'espace, se cache pour parler,
réapparaît. Il parle quand il est immobile. Ils sont loin
l'un de l'autre.
Elle répond, le plus souvent sous la forme de questions,
elle esquive, elle élargit le propos, transforme le
secret en allusion à la vie sociale, au monde extérieur.
Elle tient longtemps la même note ou opère d'infimes
variations, en gardant la même amplitude vocale : ça
bouge - ça ne bouge pas. Elle ne le regarde pas. Elle
n'admire pas celui qui se mire au féminin qu'elle incarne.
Elle est strictement sa voix, sa loi. Il cherche des raisom-_,,
il lui invente une vie plus personnelle que celle qu'elle
mène ponctuellement avec lui de puis des années. Parfois
il s'étonne - mais c'est l'acteur qui s'étonne - et rit
des coïncidences et des paradoxes entre la place qu'il
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ans. Il aborde les mots, les seuils comme les courbes de
l'espace. Disparaît. Elle ne s'étonne de rien. Son attente
est sans objet. On dirait qu'elle écoute à peine l'histoire.
C'est par ses yeux qu'on le voit, alors qu'elle ne le
regarde pas.
Il occupe le plateau en étranger.
À mesure qu'il se rapproche d'elle, ils sont de plus en
plus perdus dans l'espace. Il est ensuite assis à côté
d'elle, à jardin, vers le fond de la scène.
Le périmètre de la parole a été décidé par elle.
Immobilité. Un long temps. Fou-rire. Ils continuent. Moins
ils bougent et plus c'est le désert autour d'eux... Leurs
confidences sont usées. Enorme fou-rire. Ils se blotissent
l'un contre l'autre et l'on voit que rien n'abrite, ne
protège, n'isole. Ils sont en grand danger. Le secret se
déplace. Qui écoute ? Un technicien passe malencontreusement
une des portes latérales du plateau, ils le regardent.
Brouillon des corps : ils s'appuient l'un sur l'autre,
s'installent, culbutent tellement ils rient, se cognent la
tête. Leur intimité rend le discours précieux inconvenant.
Le désir est absent. Tout est consommé. Ils sont fatigués,
perdus, s'ennuient. Légèreté du désastre. Ils miment tout :
le danger, l'animal, la mort avec la grammaire des gestes
du tableau I.
La bête est nommée : c'est une blague, des mots, du vent.
Fou-rire inextinguible des acteurs tout au long de la
scène et longtemps pendant la pause.
Voilà John Marcher et Catherine Bertram.

Après la pause.
À la demande d'Éric, Bruno montre toutes les possibilités
de transformations spatiales. Xavier est dans la salle
avec son assistant et passe de la musique.
Sont aussi présents les acteurs, qui s'échappent un instant
pour essayer un de leurs costumes et reviennent en kilt,
Paul Quenson, le créateur des costumes, qui a suivi les
comédiens, Éric Vigner et moi-même.
Tous les éléments de l'espace sont mobiles et transformables.
Qu'ils roulent, glissent, tombent, se transportent, ils
peuvent être manipulés par une seule personne, et changer,
au hasard des mouvements et des rencontres, de nature et
de fonction dans l'architecture générale.
Bruno connaît parfaitement les ressources de l'espace. Il
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anticipe les images qu'il construit, les effets possibles.
Et le mouvement qu'il entreprend, le temps qu'il s'accorde,
dominés par la musique, sont en eux-mêmes un spectacle.
Bruno pousse des panneaux latéraux au centre du plateau,
les déplace de façon à créer un espace accidenté, connotant,
de par son abstraction, tout à la fois l'intime et le
monde, l'intérieur et l'extérieur ; il fait tomber un des
parallélépipèdes rectangulaires, en calculant du pas et de
l'oeil la trajectoire qu'il décrira dans sa chute. Allongé
sur le sol, le long rectangle de bois forme un théâtre de
marionnettes qui coupe la silhouette humaine, permet de
manipuler les tableaux, par exemple, sans être vu.
Le plaisir naît du jeu qui s'installe entre lui et nous :
nous jugeons des effets, nous attendons d'être surpris,
par ce qu'il nous montre comme par ce qu'il fait apparaître
Nous essayons d'anticiper un peu sur ses propositions,
nous attendons qu'il nous fasse croire qu'il n'est res-
ponsable de rien, pour nous raconter des histoires. Les
illusions d'optique nous amusent : les portraits de Van
Dyck perdent de leur autorité. Tout ce que le tableau ne
représente pas ménage la possibilité d'un mouvement, d'une
invention. La proximité du corps en action ou son éloignement
calculé permettent de compléter les portraits, qui ont
des tailles humaines. Le marquis à la baguette est doté
d'un buste mais n'a pas de quoi courir. On lui prête deux
demi-jambes et des sandales de cuir pour qu'il descende
l'escalier. L'aristocrate s'écrase en avant-scène. Le
raide et fier ambassadeur de Perse à Rome tourne comme
l'aiguille d'une montre plusieurs fois, au son de la
musique. Il se retourne, il n'existe pas : on découvre
l'armature de la toile ; elle quadrille la vue. Les deux
jumeaux, petits garçons blafards, font de la balançoire.
Même les fêtes mortuaires et irrespectueuses s'organisent.
Tous les morts qui ont des oreilles mais n'entendent pas,
qui ont des yeux et ne voient pas, dansent. Quand ils se
posent, quand ils s'approchent, c'est tout autre chose
qui se produit : d'un tournemain, Bruno les destitue de
cette illusion de vie qui nous rappelait, l'instant
d'avant qu'ils étaient morts. Abandonnés, ils ne sont
plus que surfaces, matières, formes. Ils perdent tout
pouvoir de suggestion. Dans le même instant, découvrant
qu'ils l'ont perdu, nous nous interrogeons sur ce pouvoir.
Les tableaux masquaient l'essentiel : la structure archi-
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tecturale de l'ensemble. Bruno fait voir, parfois, le
gigantisme de l'espace ; à d'autres moments, il constitue
un univers à hauteur d'homme. Ces impressions variables
dépendent de l'objet, de la forme qu'il choisit comme
centre et à partir desquels le mouvement s'organise.
Bruno ouvre la trappe, par laquelle les tableaux peuvent
disparaître. Puis il dégage toutes les portes obstruées :
les toiles en dissimulaient plusieurs. Les voilà qui
creusent maintenant le rideau de tulle rose au fond de la
scène : des ouvertures de différentes grandeurs encadrent
l'obscurité, là où les œuvres de Van Dyck arrêtaient la
vision, la soumettaient à des perspectives reproduites.
Hegel disait de Van Dyck que "dans les premiers portraits
par exemple, le cadre, surtout la figure est représentée
non de face mais un peu de côté, [...] [lui] faisant penser
à la porte s'ouvrant sur un monde dans lequel l'homme
faisait son entrée". Les portes ouvertes devant nous
inversent le mouvement : notre regard est attiré vers le
fond du plateau, se perd dans la profondeur du champ suggéré.
Vers quel univers ? Sur quel seuil, bien loin de nous
cependant, nous tenons-nous ?
Les tableaux abandonnés en avant-scène trahissent, de par
leur position, la marque du mouvement qui les a déplacés.
Ils ressemblent pourtant à ce qu'ils étaient depuis le
début. Leur immuabilité frappe. C'est notre regard qui a
changé.
Le plateau offre le spectacle du chaos. Nous avons assisté
à une entreprise de démolition, de dislocation des
formes, de bouleversement des perspectives, d'annulation
de la fonction représentative des portraits.
Au terme de la démonstration, l'espace théâtral en tant
que tel apparaît.

Environ 30 minutes pour découvrir toutes les potentialités
de l'espace, on a un peu le vertige.
- Pas besoin de mise en scène, dit Éric
- Pas besoin d'acteurs sur le plateau, dit Jean-Damien.
Des voix off, c'est bien.
Les acteurs se sont approchés peu à peu. Ils ont rejoint
Bruno. Jean-Damien s'est assis sur le podium, de dos au
public ; il regarde Youtta qui danse sur le plateau. Ils
ont l'air de figurines affolées, égarées dans le tableau
général : l'image n'absorbe pas leur costume ; ils ne se
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confondent pas avec les couleurs et les formes qui les

entourent.

V. Le Cauchemar de Füssli

Éric propose à Bruno de participer au spectacle.

Le déroulement des répétitions n'est jamais aussi émouvant
et stimulant que lorsqu'il n'a pas été prévu mais qu'il
s'est improvisé au hasard des présences, des responsabilités
et des envies de chacun, des moyens du bord.
Les acteurs désormais pourront imaginer leurs parcours à
partir d'une vision extérieure de l'espace.

Cependant, Éric ne veut pas déroger à la règle qu'il
s'est donnée : il travaillera à la constitution des images
en marge des moments de répétition avec les comédiens. De
plus, convaincu par la démonstration, il hésite à peindre,
comme c'était prévu, les panneaux en bleu. Bruno affirme
que c'est essentiel.

Faut-il donner des dossiers dramaturgiques aux acteurs ?
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lundi 20 août 2001

Ils sont trois.

Reste à en convaincre Bruno.

- les désignations ambigües d'un même personnage à l'in-
térieur d'une phrase.
- la chronologie de la conception du spectacle.
- la multiplicité des actions possibles et des images.
- les problèmes que posent les changements de décor entre
les tableaux.
- le lien qui doit unir les acteurs à l'espace de
Weatherend.
- la qualité de sa prestation de vendredi.

Les arguments convergent. Passé le week-end, nous sommes
tous d'accord : Bruno doit être sur le plateau pendant la
représentation, non comme un personnage mais comme "l'in-
carnation de l'espace".
L'oeuvre à plusieurs mains appelle un spectacle où les
présences n'ont pas le même statut. À l'enchevêtrement des
voix et des histoires s'ajoutent d'autres voix, d'autres
histoires.
Cette fiction de théâtre qu'Éric voudrait raconter, sur
laquelle il faut s'entendre - deux acteurs qui inventeraient
le monde, seuls devant les spectateurs - c'est une utopie
de metteur en scène, fasciné par les pouvoirs de l'acteur
jusqu'à envisager, à contre-cœur, à son corps défendant,
son propre effacement.
Voilà donc le faiseur d'espace, le constructeur, au sein
de la représentation, participant de la mise en jeu du
texte, à la mise en théâtre de l'oeuvre, dirigeant les
acteurs. Bruno pourrait être ce point aveugle dans la
représentation où l'acte de mise en scène s'avoue.
Il faudra bien que les acteurs prennent le pouvoir et se
définissent à l'intérieur du territoire qui leur est proposé.
Où l'on croit encore une fois au pouvoir de la parole, au
rayonnement des corps : on espère une levée d'acteurs à
un endroit inattendu, qui rétablirait le déséquilibre
nécessaire.
Le statut du prologue et de l'épilogue n'est pas trouvé.
On pense à India Song. Le prologue s'écrit comme une

I 3 2

«La pénombre dense et obscure servait virtuellement
d'écran à une figure aussi silencieuse qu'une image
dressée dans une niche ou une sentinelle à visière noire
gardant un trésor. [...] Il vit, dans sa grande marge
grise chatoyante, le centre se réduire vaguement, et
sentit qu'il prenait la forme même à laquelle, depuis
tant de jours, aspirait sa curiosité passionnée. Cela se
devinait, cela se dessinait sinistrement, c'était quelque
chose, c'était quelqu'un, le prodige d'une présence
personnelle.
Rigide et conscient, spectral mais humain, un homme
de sa propre substance et de sa stature attendait là,
pour se mesurer avec son pouvoir terrifiant. Ce ne
pouvait être que cela, jusqu'à l'instant où Brydon
reconnut, en avançant, que ce qui brouillait les traits
de ce visage, c'était la paire de mains levées qui le
recouvraient et dans lesquelles, loin qu'elles fussent
tendues en un geste de défi, il se trouvait enfoui comme
en proie à un sombre désespoir. Ainsi Brydon, devant
lui, se pénétra de sa présence. Maintenant, tous les
détails de sa personne se précisaient et s'accusaient
dans la lumière accrue : son immobilité figée, sa vivante
réalité, sa tête grise penchée et les mains blanches qui
la masquaient, l'étrange réalité de son habit de soirée,
de son pince-nez ballotant, le chatoiement de ses revers
de soie, de sa chemise blanche, de ses boutons de perle,
sa chaîne de montre en or et ses souliers vernis».

JAMES Henry. The Jour Corner. I VOS. Le Coin philSOIn. Garnier Flammarion. pp. I 67- I 6q.
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convocation du texte de James, comme un souvenir de
l'originel : "C'est en 1903...", date de publication de la
nouvelle. Éric veut partager le début du texte entre les
voix des différents membres de l'équipe, tous corps de
métier confondus. Il pourrait lire lui-même l'épilogue et
peut-être reprendre en écho une réplique de John Marcher
qui semble répéter, sur un mode narratif, une bribe du
dialogue qui la précède. Les acteurs ne sont jamais seuls.
Au sein du monde inventé, porter l'oeuvre, cette origine ;
rejouer le passage, protéger le secret. Les acteurs sont
ceux qui parlent le moins, voient le moins. S'exposent.
De leur effacement faire naître la possibilité d'un
moment de théâtre.

Extrait des notes de Youtta :
"Je porte un costume pour faire du théâtre : mais comment
faire du théâtre ? Les acteurs de John Marcher et
Catherine Bertram connaissent La Bête dans la jungle mais
c'est la pièce qu'ils ne joueront pas ce soir. Ils se
demandent comment faire du théâtre avec des bouts de mots
mais ils ne joueront pas ce soir. A la fin, on pourrait
avoir l'impression qu'on a vu une pièce qu'on n'a vraiment
jamais vue."

Le surgissement de la bête ?
C'est un long panneau rectangulaire, posé sur sa base la
plus étroite et qui bascule sur la scène, sans bruit, en
créant juste un appel d'air. Sa chute inattendue fait
monter le cœur dans la poitrine et l'on s'étonne, à l'arrêt
du mouvement, qu'il se soit révélé si léger, qu'il ait
déplacé juste assez d'air pour que l'on puisse croire
encore que quelque chose a eu lieu. C'était beaucoup. On
attendait la catastrophe, énorme. Ce n'est rien ; sinon
ce qu'il nous est permis de percevoir de nous-mêmes,
après coup : ce cœur qui a bondi dans la poitrine, cette
certitude que le désastre serait spectaculaire, tout le
temps de l'effondrement. Nous testons notre aptitude à
croire que le mystère fait une tragédie. Nous lui prêtons
une densité, un poid qu'il n'a jamais.
A la fin de la chute, il apparaît que l'extraordinaire
n'est pas la bascule dangereuse d'un mobile criminel sur
un sol sonore. L'accident n'est d'aucun poids. Au bruit
qu'on n'entend pas, aux bris qu'on ne voit pas, aux

13-1
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failles qui ne se creusent pas, la surface légère des
apparences, prise par le mouvement, révèle tout autrement
qu'on aurait pu le penser la pesanteur du monde, trahit
la lourdeur qu'on attribue aux choses. La peur ne permet
pas d'anticiper sur la catastrophe. La bête, l'apparition,
la mort, c'est du vent. Juste un appel d'air. Rien. Ou
presque. "La vieille terreur sacrée" qui nous relie aux
monde n'est ni l'apparition, ni la bête, ni la mort.
Quand "la chose" advient, c'est quelque chose d'autre qui
s'ouvre. Furtif, léger, infime, ce qui se passe sans
bruit, presque sans effort crée les bouleversements les
plus poignants. Nous craignons le pire ; nous espérons
l'extrême ; mais si nous anticipons sur leur forme, leur
matière, leur valeur, leur densité, nous devenons des
illusionistes. Alors le théâtre bavarde. Avec retard, nous
constatons notre aveuglement. Entre perception immédiate
et conscience - active, secondaire - qui corrige cette
perception et reformule ce qu'on a cru réel, il nous faut
bien reconnaître que nous ne savons jamais, ce qui nous
est arrivé, nous arrive. Et la pratique assidue de cette
inconnaissance, de ce retard, nous fait soupçonner que
nous dormons vivants, comme nous nous éveillons parfois à
des sommeils étonnants, que nous vivons la mort et que
l'instant qui nous bouleverse se révèle toujours malgré
nous. Avec douceur. Quand la chose "advient", ce n'est
jamais comme on l'attendait, de la façon dont il est
supportable, envisageable de l'imaginer. On ne peut jamais
prévoir sa fadeur, sa souplesse, sa futilité. Quand le
théâtre veut préparer l'illusion pour révéler la mort-vie,
l'instant où elle culmine dans sa plus tangible et
immatérielle présence, il doit s'inventer avec souplesse,
prendre tout, les acteurs et les autres, les hasards. Au
"petit bonheur la chance" des répétitions. Trouver le
processus jusqu'à l'incandescence qui ne brûle pas.
Sauter dans le vide et le faire de bas en haut ; fixer la
terre en la situant dans les cintres ; fermer les yeux
pour incarner des visions ; marcher devant en observant
ce que l'on a dans le dos ; prendre à rebours la vieille
peur, qui enkylose et innocule la vie sans mort, la mort
morte, qui façonne le masque du faux réalisme, du bavardage
conversationnel, où, l'on peut avoir l'impression que
quelque chose se passe, où nous confirmons notre bonne
santé sans le vif du tragique, notre héroïsme sans imagination,

136



nos fantasmes sans prétention. Nous échappons au désespoir,
certes.
Qu'en est-il de la joie ? Du livre ? Du sexe ? Du tombeau ?
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mardi 21 août 2001

On revient au travail à la table. Jean-Damien se tient le
plus souvent assis au premier rang, dans la salle. Il est
silencieux. Éric et You sont assis sur le podium, à jardin.
Elle regarde droit devant elle. Elle dessine les mouvements
du texte avec la main droite.

Cromwell et Van Dyck s'accrochent aux rideaux par grappes
de lettres capitales. Les trois mots avancent et grandissent.
Brillent. Ils s'éloignent et réduisent. Reviennent.
Pendant des heures. Ils trouent les yeux. Ils grossissent
à la loupe.
On s'engouffre dans la crypte du premier tableau jusqu'à
dire apparemment n'importe quoi.

Je compte des hommes à taille humaine jusqu'au quatrième.
Là je marque une pause, je souffle un peu et je partage
un sentiment. Au hasard, le vôtre, sur Fan (Van ?) Dyck.
Dites. A quoi croyez-vous ? à autre chose ? Qui coûte la
vie ?

TABLEAU 1 :

CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CRomWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CrOMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROmwELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
crUMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMwELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - cromWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -c'estàvous- CROMWELL - CROM-
WELL - c'est moi qui... Le marquis...CROMWELL - CROMwell -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL -c'estimpressionnant - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - est - très - uès -trait - 0 - o - or - o -o - or /-0 -oo- o - 000- - -

0 -oo- o - 000- - o  
oMoMoM ml ioMoMoMoMoMoMoMoMoMoMoMoMoffioMoMmlioMoMoMoMoMom)êt-
vousou ioui oui oui ou i ouooui ouiouioui ou i ou i oui ou i ou i ou i ou i ou i ou i oui ou iCROMW EL L
CROMWEIL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWeIL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - cromWELL - CRomWELL - CROMWELL - CROMWELL -
CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL - CROMWELL -
onpeutfairedesalexandrins (un temps) desalexandrins (un temps) des 
"(*est le quatrième marquis de Weatherend"
Weathcrendweatehrendweateherend weatherendweatherendweatherend (un temps) wea-
therendc'estplutôtmoiqui...le marquis...le quatrièmemarquisOn parait comme ça du
(temps) de CROMWELL carilavaitprisle parti de CROMWELL 
àvous même pour
CROMWELLenCROMWELL dest - parti

- puni.

VAN DYCK
FAN DYCK
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Mais il semblerait toujours que...

On puisse retrouver des traces de l'histoire ici...

Des riens, des sentiments très fugitifs, le soir, à cette
heure-ci surtout, des peurs de voir, de rencontrer, de_

comprendre...

quoi ? On le sait mal.

(Un temps).

«Quand on arrivait trop tard, on trouvait le boa déjà somnolant
dans un lit de plumes de poulet. On restait tout de même devant sa
cage un bon moment. Il n'y avait plus rien à voir, mais on savait ce
qui s'était passé il y avait un instant, et chacun se tenait devant le
boa, lourd de pensées. Cette paix après ce meurtre. Ce crime impec-
cable, consommé dans la neige tiède de ces plumes, qui ajoutaient à
l'innocence du poulet une réalité fascinante. Ce crime sans tache,
sans trace de sang versé, sans remords. Cet ordre après la catas-
trophe, la paix dans la chambre du crime.
Enroulé sur lui-même, noir, luisant d'une rosée plus pure que celle
du matin sur l'aubépine, d'une forme admirable, d'une rondeur
rebondie, tendre et musclée, colonne de marbre noir qui tout à coup
chavirerait d'une lassitude millénaire et s'enroulerait enfin sur elle-
même tout à coup dédaigneuse de cette pesante fierté, d'une lenteur
ondulante, toute parcourue des frémissements de la puissance
contenue, le boa s'intégrait ce poulet au cours d'une digestion d'une
aisance souveraine, aussi parfaite que l'absorption de l'eau par les
sables brûlants du désert, transsubstantiation accomplie dans un
calme sacré. Dans ce formidable silence intérieur, le poulet devenait
serpent. Avec un bonheur à vous donner le vertige, la chair du bipè-
de se coulait dans celle du reptile, clans le long tuyau uniforme.
Forme à elle seule confondante, ronde et sans prise visible sur l'ex-
térieur, et cependant plus préhensive que nulle serre, main, griffe,
corne ou croc, mais cependant encore nue comme l'eau et comme
rien dans la multitude des espèces n'est nu.
La Barbet était, de par son âge et sa virginité très avancée, indiffé-
rente au boa. Personnellement il me faisait un effet considérable.
C'était un spectacle qui me rendait songeuse, qui aurait pu me faire
remonter, si j'avais été clouée d'un esprit plus vif et plus nourri,
d'une âme plus scrupuleuse, d'un coeur plus avenant et plus grand,
jusqu'à la redécouverte d'un Dieu créateur et d'un partage absolu
du monde entre les forces mauvaises et les bonnes puissances, toutes
deux éternelles, et au conflit desquelles toute chose avait son Origi-
ne ; ou, à l'inverse, ,jusqu'à la révolte contre le discrédit dans lequel
on tient le crime et contre le crédit que l'on confère à l'innocence».

DURAS Marguerite, Le Boa. 1954. Gallimard. collection Quarto. 1997. p. ?titi.

142



mercredi 22 août 2001

Deux mains dessinent un murmure sourd, impossible à saisir
par les oreilles, même en tendant le cou. Ces mains
sculptent l'espace. Si je reconstitue un angle d'elles
jusqu'à leurs épaules, si je complète l'image à partir de
leurs mouvements, je me dis que quelqu'un - un homme -
est couché sur le sol, dans l'ombre, entre le podium et
la première rangée de sièges. Je n'entends pas très bien
ce qu'il dit mais je vois très distinctement qu'il parle,
et la nature de sa parole.
Jean-Damien est silencieux. Il dit son texte à mi-voix,
allongé dans le couloir entre la première rangée de fauteuil
et le podium.

Extrait des notes de Youtta :

CATHERINE BERTRAM - Des riens, des sentiments très fugi-
tifs, le soir, à cette heure-ci surtout, des peurs de voir,
de rencontrer, de... comprendre... (comme si je décrivais l'ac-
teur) ... Quoi ? (à Jean-Damien : Tu n'es pas d'accord avec
ma description ?).

JOHN MARCHER - Vous habitez ici (est-ce que tu fais partie
de ce théâtre ? Tu es l'actrice que tu décris là ?) ?

CATHERINE BERTRAM - Oui, (oui, j'invente une histoire, je
fais ce que fait un acteur) la marquise est ma grand-tante...

JOHN MARCHER - Comme moi (oui je suis acteur, j'accepte de
jouer).

CATHERINE BERTRAM - Oui, comme vous (accord de jeu, un
acteur avec l'autre, on est pareil, histoire de double).
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jeudi 23 août 2001

A Hânsel,

A  Gretel,

On fabrique avec des bouts de ficelle, des fausses
fourrure, des laines coloriées, du papier crépon, du
coton, des coussins et des plumes. On découpe des
figurines dans de vieux torchons de cuisine qui s'ef-
filochent. On récupère dans les salles des ventes le
linge des familles mortes. On tournicote le doudou ;
on s'entortille dans les fils de couleurs qui se brisent
comme un cheveu long. Avec la bouche on casse le
nylon jusqu'à risquer l'entaille aux commissures des
lèvres. On aime la robe, la rose, avec toutes les
perles qui brillent, le jupon transparent qui gratte,
et, la taille bien prise, on pourrait tourbillonner au
bal de S.Thala. Allez. La poupée descend de l'armoire,
se prend immanquablement le pied dans l'édredon au
crochet. Elle se maquille les joues pour le bal de
Lola Valeria Steiner. Il n'y a pas de breloque qui
tienne, la doublure est usée, elle remonte le jupon
jusqu'à ses fesses de celluloïde. On découvre l'imposture :
elle n'a pas de culotte.
On fabrique une aventure en Alaska qui ne supporte
pas les décolletés. On découpe droit des bandes de
fourrure synthétique, en tirant la langue. On fait les C=11
ours et les fauves, - tigrés, tachetés, bigarrés
avec des moustaches et des queues de castors. On
ajuste de grandes chaussures, on coiffe des chapeaux
très hauts qui font plat le dos de la tête ; on n'entend
plus rien dessous. On joue au fouet qui vrille. De la CDC,
baguette, on fend l'espace : - Monsieur, je retourne
au désert ! On regarde la boucle de ses chaussures,
si ça brille. On ajoute un peu de lumière avant de
sauter dans la trappe.
Ça se passerait dans la neige et on hurlerait de
temps en temps plus fort que des loups. On ferait
semblant d'avoir peur. On ajouterait, aux crayons de
couleur, des empiècements irisés sur les costumes du
dimanche, des ors, des verts, des rouges de grenadine,
on dessinerait des blessures qui saigneraient et des
cœurs d'amour. On essaierait sans poches. Avec des
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poches. Avec un col. Plus court. Plus long. Quand ça
gratte, on arrache. On recoudrait avec du scotch, sans
que personne ne le sache. On assemblerait.
Parfois ça a l'air de tenir ensemble. On fait des
trous pour passer les bras.
On serait soldat rose, impeccable ballerine embourbée
dans l'épaisseur de ses tulles. Marquis, on naviguerait
au long cours ; on palpiterait en amoureuse dans un
déshabillé de soie orange ; on ferait avec de l'eau
la pluie des fleuves et les fièvres de la malaria. On
surfile. On volerait le corset de sa grand-mère pour
voir comment ça plaît le soir devant la glace et on
s'emmêlerait les doigts dans les lacets. Tout le monde
serait derrière la porte à trouver le temps long. La
dame est vieille, elle a quatre ans. C'est elle la
ballerine. Elle grimace le piou-piou des oiseaux. Sur
la figure d'une poupée on dessinerait des tâches, au
feutre indélébile, pour voir comment ça ferait si elle
était morte et avant, malade et laide.
On n'aime plus ce qu'on a fait. Ça pend, c'est pas
coupé droit. Ça se décolle. On voit des trous. On se
prend les doigts dans la machine à coudre. On cache
les délits derrière le canapé.
On trafique au pied de biche dans le mur et dans le
miroir la robe blanche et la fraise du mariage. Sous
les dentelles on aperçoit un peu la peau. On ajoute
par ci par là une queue de pie en crépon, des collants
verts qui plissent, un petit boléro espagnol pour
piquer le rhinocéros s'il approche, une jupe dont on
ne distingue pas le devant du revers. On se prépare à
danser la comédie, en chaussures souples, devant la
glace. Et puis on apprend le piano.

=11148
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vendredi 24 août 2001

Pas de répétition.
Eric parle de cinéma, des rapports du théâtre et du
cinéma.
Xavier Jacquot réunis quelques textes qu'il lira pendant
le week-end. Il aime tout particulièrement l'histoire
de Persée et de Méduse.

Pas de répétitions du 24 au 27 août

«Quand on écrit il y a comme un instinct qui joue.
L'écrit est déjà là dans la nuit. Écrire serait à l'exté-
rieur de soi dans une confusion des temps : entre écrire
et avoir écrit, entre avoir écrit et devoir écrire encore,
entre savoir et ignorer ce qu'il en est, partir du sens
plein, en être submergé et arriver jusqu'au non-sens.
[...]

Écrire ce n'est pas raconter des histoires. C'est le
contraire de raconter des histoires. C'est tout à la fois.
C'est raconter une histoire et l'absence de cette histoi-
re. C'est raconter une histoire qui en passe par son
absence».

DURAS IVIarguerite, La Vie matérielle. P.O.L. 1987. pp. 30-32
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mardi 28 août 2001

Youtta est assise à deux mètres d'Éric, sur le podium en
bois, elle côté jardin, lui à cour. Jean-Damien est assis
au milieu de la première rangée de sièges. Je ne vois que
son dos.

Éric relit l'épilogue à haute voix, ce qu'il fait volontiers
depuis deux jours, dès qu'il croise l'un d'entre nous, en
insistant sur le mot "étonnement", qu'il associe à l'image
d'un phare parce que "quand tu vois la lumière, c'est déjà
trop tard, John Marcher n'accède jamais à rien ; il est
dans un étonnement perpétuel".

Jean-Damien avoue qu'il est terrorisé mais il continue à
parler si bas que je n'entends pas : "_ en haut_ décoller
de la conversation_ mais différentes manières_ dans ce
qui ne préexiste pas...la demande d'imaginaire_ du mal à
sublimer Marguerite Duras dans le III...".

Je me souviens d'une conversation avec Jean-Damien après
une répétition du troisième tableau, quelques jours aupa-
ravant : il trouvait paradoxal qu'Éric demande aux
acteurs de travailler "la tête vide", sans anticiper,
sans que rien ne préexiste au jeu et que, dans le même
temps, le spectacle s'élabore dans un espace déjà
construit, très fortement marqué et hanté par les portraits
de Van Dyck. Il répétait avoir du mal à passer le rideau
de bambous et être très impressionné par ces fantômes.
C'est peut-être ce qu'il est en train d'expliquer à Éric.

Éric - "John Marcher n'est pas encore un homme ; c'est un
rêve utopique, une insatisfaction perpétuelle. Nous ne
toucherons jamais son secret, "la chose". De même, nous
n'aurons utilisé que quelques possibilités de cet espace.
Il recèle une multiplicité de possibles et justement, on
n'utilisera pas tous les possibles. Que choisir ? C'est
bien toujours la question.
La difficulté que vous avez à vous lever, le fait que
vous répétiez allongés_ tout cela est normal. C'est lié
aux essais de postures et à la mise en scène des différentes
figures de l'attente de John Marcher. C'est comme si le
mouvement naturel n'arrivait pas encore à se mettre en
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place. Il faut travailler sur la durée pendant laquelle
vous tenez la figure, sur le moment où ça lâche".
Il fait le portrait d'un couple qu'il a aperçu dimanche
et qui lui a rappelé John Marcher et Catherine Bertram :
"Lui était habillé en blanc ; il avait les cheveux longs ;
il était assis dans une position fausse. Il s'appuyait
sur une canne qui avait une boule dorée à son extrémité.
Elle était assise à côté de lui, dans une robe grise qui
devait valoir très cher. Elle avait l'air d'une statue
égyptienne, comme si elle était là de toute éternité.
Stable. Maintenant le cap.
Ils étaient un îlot au milieu d'une réalité en shorts.
Tout le monde les voyait et personne ne les voyait."

John Marcher conservera une petite baguette avec laquelle
il traversera les tableaux.

A ce moment des répétitions, on a envie de décrire ce qui
se passe ailleurs et aux limites du plateau : faire le
portrait des couples rencontrés, préciser les poses, les
attitudes, les places qui nous sont peu à peu devenues
habituelles.
Je découvre aujourd'hui que le travail de lecture se fait
presque toujours à jardin : Éric et Youtta sont assis sur
le podium ; Jean-Damien s'installe sur un siège, au premier
rang. Par moment, une porte latérale entre la scène et fra
salle est à demi ouverte. Elle donne sur la rue. Elle
encadre une zone de lumière naturelle, un morceau de
bitume.
Lorsqu'une courte pause est décidée, Jean-Damien s'assoit
près de la porte, il fume. Youtta S'installe le plus souvent
à côté de lui. Elle fume aussi. Ils sont silencieux. Éric
est toujours debout à cet endoit. Il parle aux acteurs à
voix très basse.

- Je me tais. Je vous laisse. Essayez.

Répétition du tableau II :

Ils tournaient dans l'espace, pris au piège de la cage.
Ils se turent, longtemps, s'immobilisèrent, cherchèrent
l'accord en silence et sans se regarder. Au bout d'un
moment, ils changèrent à nouveau de place sans qu'il soit
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«La Galerie d'Apollon devint pendant des années ce
que je ne peux qu'appeler une splendide scène d'évé-
nements, même des plus déplacés ou, peut-être,
presque indignes ; et je me rappelle encore à cette
heure, avec une très grande intensité, quel rôle précieux
elle joua pour moi, et précisément grâce au prolongement
de cet honneur, comment je m'éveillai, à l'aube d'un
matin d'été, des années plus tard, à cet heureux et ins-
tantané souvenir, et remémoration, du plus effroyable
et du plus admirable cauchemar de ma vie. Cette
extraordinaire expérience — qui représente pour moi
l'unique aventure onirique fondée sur le plus profond,
le plus ardent et le plus clair acte de cogitation et de
comparaison, acte certes d'énergie salvatrice, fondé
également sur une peur indicible — cette expérience
connut son paroxysme dans la poursuite soudaine, par
une porte ouverte, le long d'un gigantesque salon très
haut de plafond, d'une vague silhouette à peine distinguée
qui se retira, terrorisée par ma brusque précipitation
(regard furieux d'une réaction inspirée par une crainte
irrésistible mais humiliante) quand je quittai la pièce
que j'avais un moment auparavant désespérément, et
tout à fait abjectement, défendue du poids de mon
épaule contre la forte pression exercée sur le verrou et
la barre de l'autre côté. La lucidité, pour ne pas dire la
sublimité, de cette crise, s'était matérialisée dans cette
idée lumineuse que, dans l'effroi où j'étais, je devais
être encore plus effroyable que l'horrible agent, créa-
ture ou présence, que j'avais cru voir, dans ce très brutal
et incontrôlé réveil en sursaut, sommeil dans le som-
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permis de comprendre pourquoi. Ils s'arrêtèrent à nouveau.
On put croire alors qu'ils allaient commencer. Mais ils
se mirent à nouveau à déambuler silencieusement pendant

quelques minutes.

Elle monte l'escalier ; elle fixe la coulisse à cour ;
elle fixe la coulisse à jardin.
Elle est debout en haut des escaliers.
Elle est assise en haut des escaliers, les jambes dans le

vide
Elle est assise les jambes repliées en angle droit sur
les premières marches de l'escalier.

L'escalier était au fond du plateau, à cour.

Il se tenait debout, depuis longtemps en avant-scène,
jardin, de dos. Il porta les mains à sa tête et garda
longtemps la pose.

Il est à jardin.

Il s'accroupit et regarda son texte posé au sol.

Tous les deux sont de dos, elle sur l'escalier, debout,
lui sur le plateau, debout. Ils commencent leur texte en
regardant le tableau du quatrième marquis. Ils jouent avec
le quatrième marquis. Ils s'arrêtent.

Pourquoi jouent-ils comme s'ils anticipaient la catastrophe
finale ?

Éric fait remarquer que, sur le plateau, les acteurs ont
la sensation d'un espace beaucoup plus lumineux qu'il ne
nous paraît à nous, depuis la salle. Il insiste sur
l'émerveillement, sur l'absence de "romantisme", la qualité

d'étonnement qu'il faut obtenir ; il rappelle que 1 ' horrune
ne sait rien, ne doit pas anticiper. Il oppose au risque
de l'anticipation un état d'activité intense, ce processus
dont il parle depuis le début. Les acteurs ont décidé
d'arrêter la scène dès qu'ils sentent qu'ils ne parviennent
pas à le trouver, dès les premières minutes de jeu.

Elle est assise sur l'escalier. Elle regarde le tableau

meil, se diriger vers mon lieu de repos. Le triomphe de
ma réaction, perçue en un éclair alors que je réagissais
d'un bond, forçant la porte ouverte, fut une chose for-
midable, mais le point important de toute cette affaire
résidait dans l'étonnement de ma reconnaissance finale.
En pleine déroute, en plein désarroi, les tables renversées
sur lui grâce à ma très nette supériorité dans cette
agression directe et terrible intention, mon visiteur
n'était déjà plus qu'une tache rétrécie dans cette
longue perspective, l'énorme et glorieuse galerie, donc,
sur le sol reluisant de laquelle, on avait enlevé au
milieu, pour l'occasion, son grand alignement de
vitrines inestimables, il s'enfuyait à toute vitesse pour
sauver sa vie, tandis qu'un violent orage de tonnerre et
d'éclairs jouait à travers les profondes embrasures des
hautes fenêtres situées sur la droite. L'éclair qui révéla
la retraite révéla également l'étonnant lieu et, par ce
même jeu surprenant, la jeune vie imaginative que j'y
avais autrefois menée, que mes sensations, tout au fond
de moi, avaient conservée intacte, et préservée pour
cette utilisation palpitante ; car que pouvaient bien
être ces profondes embrasures et ce sol si bien ciré
sinon ceux de la Galerie d'Apollon de mon enfance ?
Cette " scène de quelque événement ", l'avais-je alors
vaguement ressentie ? C'est effectivement probable
puisqu'il devait s'agir de la scène de cette immense hal-
lucination».

JAMES Henry. Mémoires (I'm, jeune . orç ym, 1913.

Rivages poche/bibliothèque étrangère. 1990. pp. 274-275.
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Tableau II

CATHERINE : Vous n'êtes pas parti ?
JOHN- : Non. Où étiez-vous ? Je vous cherchais.
CATHERINE : Avec des amis de Londres dans
la salle de musique. Ils viennent de s'en
aller. Je suis venue fermer les portes sur
le parc et j'ai entendu que l'on marchait
dans la galerie - et je suis venue voir.
JOHN : Je suis resté pour vous revoir
encore.
CATHERINE : Pour savoir.
JOHN : Oui.
CATHERINE : Ces points de détail.
JOHN : Oui. Pourquoi pas .7

du quatrième marquis. Il est en avant-scène, accroupi.
Elle tend les bras jusqu'au tableau. S'arrête.

Il courut dans la salle, s'empara d'une bouteille d'eau
tandis qu'elle descendait l'escalier calmement. Puis, elle
se mit à le remonter à l'envers, précautionneusement. Il
revint avec vivacité sur le plateau et, s'aidant d'une
des premières marches de l'escalier, il fit quelques
petits exercices d'étirement.

Ils lisent le texte à mi-voix, sans intention, sur leur
manuscrit.
Il monte l'escalier, elle le descend ; ils se croisent,
s'arrêtent, se taisent.

Il est redescendu. Il se couche par terre, la tête en
avant-scène. Elle est remontée ; elle se tient assise, de
dos. Elle s'appuie sur sa main gauche, les pieds sur la
plus haute marche de l'escalier. Ils disent le texte à
peine un peu plus fort. À "c'est vrai", elle se tourne de
profil, vers la coulisse à cour.
Plus personne pour regarder le quatrième marquis.

Même situation mais il a allongé les bras qu'il avait
replié derrière lui.

Silence

Même situation mais il s'allonge de telle sorte que son
corps prolonge l'armature verticale de l'escalier.

Éric fait remarquer que s'ils ne trouvent pas un accord
physique, ils ne peuvent pas dire le texte autrement que
comme un dialogue. Ils ne doivent partir de rien, sinon
d'un espace vide, du silence. C'est avec les oreilles
qu'il faut voir. La résonnance de leur voix devrait créer
un espace, une espèce de brouillard dans lequel ils se
tiendraient avec plaisir.
Youtta s'énerve. S'ensuit une discussion à propos de leur
énergie "convoquée trop brutalement" selon Éric.
Prendre le risque de la scène de ménage.

L'Homme ouvrit la porte transversale qui donnait sur la
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rue. La lumière du jour illumina un petit périmètre de
salle. On devinait qu'il faisait chaud dehors. Il y avait
du soleil, une voiture, très peu de passants. La femme et
l'homme fumaient silencieusement, assis l'un à côté de
l'autre, à proximité de la porte. Elle retrouva la bouteille
d'eau qu'il avait abandonné quelques instants auparavant
et se désaltéra en quelques gorgées. Puis, elle s'approcha
du plateau, songeuse. Passa le rideau de bambous. Monta
l'escalier. Il se leva pour atteindre d'un bond les derniers
rangs de sièges vides dans la salle. Quelles secrètes
raisons motivaient ce mouvement ? On le vit redescendre
d'un pas plus calme, fermer la porte latérale, prendre
son texte resté sur le sol et rejoindre la femme de l'es-
calier.

J'aime beaucoup quand les paumes des mains sont ouvertes
vers les cintres.

Éric sortit de la salle un court instant.
Quelles secrètes raisons motivèrent son mouvement.
Il revint dans la salle.

Il est allongé par terre. Elle est en haut de l'escalier,
de face, les jambes dans le vide. Le début de son texte
accompagne le mouvement progressif qu'elle opère pour se
retrouver de profil. Puis avant "si vous voulez", elle
marque un silence. Elle se lève.

À quel moment s'est-elle levée ?

Il est allongé, les bras au-dessus de sa tête, dans le
prolongement du corps. Elle est assise en haut de l'escalier.
Après "À se souvenir, à retenir..." ils sont tous les deux
allongés, elle sur les marches de l'escalier, lui sur le
sol, les pieds au lointain, la tête à l'avant-scène.

Ils s'allongèrent tous les deux, presque au même moment
et continuèrent à dire leur texte en regardant les cintres.
Personne ne pensait plus à faire descendre le marquis.
Elle tenait de la main droite la rembarde du grand escalier,
en haut duquel elle s'était assise. Elle regardait loin
devant elle, fixement. La diagonale de ses tibias longeait

CATHERINE : C'est vrai. Si vous voulez
nous pouvons essayer de nous souvenir de
ce jour-là, de ce store blanc, de cette
chaleur, des lieux où ces choses se sont
passées. À mon avis, oui, il y a dix ans.
Comme je vous le disais c'était à Naples.
Vous étiez avec les Boyer, non avec les
Pemble, la preuve en est que les Pemble,
je ne les connais pas, je ne les ai jamais
connus, les amis avec qui vous étiez nous
ont présentés l'un à l'autre ce jour-là,
je les connaissais, c'était les Boyer.
J'étais avec un cousin à moi et sa femme,
et non pas avec mon oncle et ma tante.
JOHN : Ah... tout est possible.
CATHERINE : Par contre l'orage a eu lieu
effectivement, fort et court, mais
c'était à Pompéi, nous nous sommes abri-
tés dans une petite cabane au milieu des
fouilles où des archéologues venaient de
faire une découverte assez importante.
Nous étions passionnés par cette découverte.
JOHN- : Quel bonheur que vous vous souveniez !
Quel bonheur de retrouver l'exactitude
d'un instant !
CATHERINE : Un bonheur vous dites. Mai s
cela devrait dépendre de quoi on se souvient
non ?
JOHN : Ce n'est pas obligatoire. Cela
dépend plutôt de ce qu'on entend par bonheur.
J'aime bien savoir ce qui m'est arrivé,
dans tous les cas. Vous m'avez... montré

160
I 6 I



celle formée par les marches qui descendaient à sa
gauche. Il était étendu sur le sol depuis longtemps. Ses
bras prolongeaient son corps au-dessus de sa tête. Elle
lui dit que c'était vrai et se retourna pour fixer du
regard un point, très loin, dans la coulisse du fond, à
cour. Ses jambes avaient suivi son mouvement. Elles reposaient
désormais en angle droit sur les plus hautes marches de
l'escalier.

bric les arrête : la première figure de Youtta est très
belle mais ils anticipent encore. La mémoire revient mais
par vagues. La pièce est d'ailleurs construite comme le
processus qui anime John Marcher. Ce n'est pas quand il
cherche qu'il trouve.
La gentillesse ne leur sied pas. Il faut de la méchanceté,
de la brutalité.
Il vaut mieux ne pas rattacher "J'étais venue fermer les
portes" à ce qui précède : elle a fait le vide quand elle
dit qu'il n'y a plus d'invités. Ensuite c'est quelque
chose d'autre qui commence.
Jean-Damien insiste sur la difficulté d'entrer dans l'espace.
Il rappelle les didascalies qui indiquent que les acteurs
n'apparaissent sur le plateau qu'après plusieurs minutes.
Il dit qu'il comprend pourquoi. Éric répond qu'ils sont
avant tout des voix, que la voix renvoie au corps :
"Cherchez des positions, travaillez sur des mouvements,
des figures gémellaires, sur des tensions physiques aussi
ils cherchent quelque chose, il ne savent pas quoi et
c'est la parole qui vient".

Bruno me demande si j'ai remarqué que des frises sont
venues compléter le mur au lointain.
Pause.

Les acteurs furent lents à revenir dans la salle. On
attendit longtemps.
Ils demandèrent, avant de recommencer à travailler, qu'on
baisse la lumière sur le plateau.

En haut des escaliers, Youtta file des positions pendant
un long moment, en silence. Jean-Damien lit son texte à
voix basse.

C==1111

un instant de mon passé. Je vous en remercie.
CATHERINE : Je vous en prie. En fin de
compte vous ne vous souveniez pas du tout.
N'est-ce-pas ?
JOHN : Je me souvenais de vous, d'un visage,
de votre voix. Ce que j'avais oublié
c'était l'endroit où j'avais vu ce visage
et entendu cette voix. Vous voyez, je me
souvenais malgré tout.
CATHERINE : De juste assez de choses pour
savoir que vous aviez oublié ?
JOHN : Peut-être. C'est quand même étrange
qu'après tellement d'années on ait si peu
à se souvenir... à retenir... Aucun évé-
nement n'a eu lieu ce jour-là. Si seulement
on avait essayé de voler votre sac, si
seulement j'avais poursuivi un voleur, le
voleur de votre sac, si seulement j'avais
attrapé la malaria tout seul dans mon
hôtel et que vous soyez venue me soigner
et puis qu'ensuite, pendant ma convalescen-
ce, nous nous soyons promenés ensemble, s'il
était arrivé quelque incident de ce genre,
on se serait nécessairement souvenu, mais
différemment, vous comprenez ?
CATHERINE : Je comprends.
JOHN : C'est curieux que nous ne nous
soyons jamais rencontrés depuis dix ans.
Après tout. Nous avons sûrement un certain
nombre de relations communes, et
l'Angleterre est petite. Nous aurions dû
nous revoir, je trouve que ça n'est pas
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Bric - "Reprenez n'importe où, ça n'a pas d'importance".

Elle descend les marches de l'escalier. Il s'accroupit
pendant ce temps devant l'escalier, de profil, la tête

vers la cour. Elle s'accroupit devant lui, au bas de

l'escalier, devant lui. Chacun a posé son texte sur le
sol, devant lui, et le regarde. Silence.

Éric trouve qu'ils ressemblent à deux petits oiseaux.

Ils lisent le texte silencieusement, face à face.

Éric demande à Bruno de baisser le portrait de l'homme au
chien.

Ils se sont levés. Ils tournent dans l'espace. Elle s'appuie
contre le panneau en avant-scène, à jardin. Il continue
de tourner quoique moins vite. Tandis qu'il décrit un
large cercle, elle traverse le plateau en une ligne droite,
pour rejoindre, à cour, le point diamétralement opposé à
sa position initiale. Elle s'arrête. Il continue de tourner.

Ils se mettent à dire le texte, l'une en conservant la
pose, l'autre en prolongeant le mouvement. Il ne la
regarde pas. Elle le regarde. Elle ne le regarde plus
et, à partir de "si vous voulez", elle marche sans s'arrêter,
à grands pas, pour rejoindre le point à jardin exactement
opposé à sa position précédente. Il s'arrête de dos, au
lointain, à jardin. Puis il se remet à tourner en l'écoutant
et quand il s'exclame "Quel bonheur !", il se place de
dos, au fond du plateau, à jardin, au même endroit qu'il
y a quelques instants. Il lève sa baguette au-dessus de
sa tête.

Regarde-t-il un tableau placé très haut
Comment est-elle parvenue à remonter si près de lui, pour

en-lb
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naturel que depuis dix ans nous ne nous
soyons jamais rencontrés, jamais.
CATHERINE : Non ce n'est pas étonnant. Les
circonstances de ma vie me retiennent la
plupart du temps ici dans ce château
auprès de ma grand-tante. Je ne vais que
très rarement à Londres, et avec elle.
JOHN : Non. Malgré cela nous aurions dû
nous rencontrer.
CATHERINE : Oui, c'est vrai.
JOHN : Et si cela s'était produit nous
serions des amis maintenant.
CATHERINE : Peut-être oui.
JOHN : Mais le hasard a fait que cela ne
s'est pas produit.
CATHERINE : Je ne crois pas tellement aux
chances du hasard, quant à moi.
JOHN : Mais cette fois-là, il y a dix ans,
si je me souviens bien, rien n'a dû arriver
n'est-ce pas ?... je veux dire... rien
d'assez frappant, d'assez déterminant...
pour rendre un certain avenir commun ,inévi-
table, vous ne croyez pas ?
CATHERINE : Je le crois. Nous étions très
jeunes.
JOHN : Oui.
Il n'y a plus personne dans le château.

se retrouver, en ponctuant "je vous remercie" d'un tour
complet sur elle-même, tout contre lui ?
Il est toujours de dos. Elle est de profil, vers la cour.
Après "peut-être, peut-être", il baissa la tête pour
regarder son texte.

Elle est allée jusqu'à jardin, s'appuie, de dos, contre

I 64

CATHERINE : Non, tout le monde est parti.
JOHN : Je me sens coupable de vous avoir
fait revenir ici pour moi seul.
CATHERINE : Non, ne le soyez pas, ne vous
sentez pas coupable, j'étais venue fermer



les portes, et j'ai entendu votre pas.
JOHN : Il y a encore de la lumière dans
le ciel, regardez, dans la pièce d'eau, le
coucher du soleil.
CATHERINE : Les jours sont encore longs,
c'est beau.
JOHN : Vous avez de la chance d'habiter
un endroit pareil.
CATHERINE : Sans doute, mais vous savez je
ne suis pas ici chez moi. C'est un peu
différent.
JOHN : Les arbres sont immenses le long
de l'allée principale. Et les statues des
femmes sont très belles, comme tout un
peuple. Quand même je crois que vous avez
une certaine chance d'être là. Peut-être
ne le savez-vous pas vous-même.
CATHERINE : Peut-être.

le panneau en avant-scène. Quand elle l'entend dire "Si
seulement j'avais poursuivi un voleur", elle se tourne
vers lui et le regarde. Elle est de profil. A la fin de
sa réplique, elle remonte jusqu'à lui, se place contre
lui toujours de dos.

Ils reprennent.
Ils montrent tous les deux leur dos au public : lui a les
jambes écartées ; elle se tient droite. Sa tête l'entraîne
de temps en temps légèrement en avant.
Avant qu'il ne s'exclame "Quel bonheur !", elle fait un
large geste en arrière avec le buste. De même, lui, lance
le mot "bonheur" dans un mouvement qui entraîne son
regard vers les cintres.
À "si seulement on avait volé votre sac" il remonte vers
le lointain, de dos donc.

Je ne suis pas parvenue à tout noter. Bruno a croqué plus
vite que je n'ai écrit.

À "c'est curieux que nous ne nous soyons pas rencontrés",
ils font le tour du plateau, d'un pas égal, en se tenant
par la main.

Elle est à jardin, au fond de la scène, près de la coulisse,
qu'elle regarde. Son corps est de trois-quarts face public.
Elle commence le texte en s'accompagnant de nombreux mou-
vements des bras.

Où était-il ?

Il est au fond du plateau. Sans doute à jardin.

Était-il de dos ?

Elle est au centre du plateau pour prononcer les premiers
mots de la scène. Les premières phrases sont dites en un
seul mouvement, jusqu'à "Je suis venue voir" ; elle prolonue
le dernier mot en allongeant le bras et poursuit ce geste
tout en se mettant à avancer, selon une ligne droite,
vers la coulisse à cour. À "Oui, pourquoi", il remonte,
il vient vers elle depuis le fond du plateau. Il s'arrê
avant le début de son texte à elle.

Lu Bête dans la jungle, pp. 23-25.
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Avant de dire "en fin de compte vous ne vous souveniez
pas", elle se tourne vers nous lentement, centre plateau,
mains en avant.
À "peut-être", ils bougent tous les deux et s'arrêtent
ensemble.
Elle se cache dans la coulisse, côté cour et commence son
texte ce qui arrête le mouvement que lui était en train
d'exécuter vers le lointain.

Elle revient doucement sur le plateau tandis qu'il s'est
immobilisé au fond, au centre, de dos. Elle évoque les
Pemble et les Boyer en scandant le texte avec la main et
en l'articulant sur de longues expirations. Elle est près
de lui.
Avant "Quel bonheur", il lève les bras puis se baisse. Il
se baisse encore davantage pour dire "j'aime bien savoir
ce qui m'est arrivé". Avant qu'il ne prononce pour la
troisième fois le mot "bonheur", elle l'imite, jette ses
cheveux en avant.

A quel moment se sont-ils arrêtés ?

Ils se promènent ensemble en se tenant par la taille. Ils
ne commencent plus le texte par son début. Ils s'arrêtent :
il se tient de trois-quarts face au public ; elle est
appuyée sur son épaule. Puis ils inversent l'image.

Éric leur demande de garder cette figure et cette proximité.

Ils s'étonnent de ne s'être jamais rencontrés et se vouvoient
en restant très proches.
Ils se parlent en regardant tous les deux très haut dans
les cintres.
Il pointe avec sa canne le haut de l'escalier ; elle le
monte.
Il descend en avant-scène en même temps qu'elle se lève.
Elle avance le long du mur à cour tandis qu'il brandit sa
baguette. Elle se retourne une fois arrivée à sa hauteur
et qu'il s'est immobilisé, le bras en l'air.
Il la cherche tête basse, sur le sol, en lui demandant :
"Où étiez-vous ?". Elle est derrière lui.
Il décrit un cercle, face public, côté jardin, dans le
fond du plateau, avec sa baguette, il lui dit de regarder
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dans la direction qu'il indique et lui-même suit du regard
le mouvement qu'il exécute : droit devant, à cour, en
l'air, vers le jardin. Il s'immobilise quand il pointe
la coulisse à jardin. Elle se tient près de lui, un peu
en retrait et décrit le même cercle, avec un léger retard.

Bruno peut-il encore faire partie du spectacle ? Comment
travailler avec le quatrième marquis, suspendu au fond du
plateau ? Comment "ouvrir" au public ? Il faudrait revenir
sur ce point. Les acteurs précisent que, sur le plateau,
ils ont l'impression d'être coupés de la salle.
La répétition a commencé dans un climat d'agitation, chacun
sortant de la salle ou s'interrompant plus que de coutume.
Cette distraction collective a permis que le texte flotte
au milieu de nous et que les comédiens s'isolent, ensemble
et seuls. Nous nous sommes mis à observer surtout la façon
dont ils travaillaient, ce qui se passe quand ils croient,
eux, qu'il ne se passe rien. Que produisent leurs connexions
inconscientes ? C'est après la pause que tout a basculé :
le dessin du tableau II est beaucoup plus précis. Éric a
peur que les acteurs ne fixent trop vite ce qu'ils ont
trouvé aujourd'hui.
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mercredi 29 août 2001

• se •eman•a que es conc usions pourrai irer
s'il fouillait son sac, ce grand sac -

agic bag", on disait à la crim' , dans 1
lient venait d'être englouti, comme la plu
le un jour. Elle appliqua sa méthode d'inv
.in droite à l'intérieur pour sentir ce qu
à son enquête aveugle se prit les doigts dans
poignet dans la partie la plus extérieure

me agenda de cuir,trois rectangles de carton d
s on glisse, au guichet des aéroports et des •
A 4 pliés et froissés, un étui à lunettes en cu
.parente, une tablette de médicaments, vide ; u

lèvres, avec une fermeture éclair, u
eeur, une petite cuillère en plastique.
aire le dos rond. Quand il surgit à
oiture, sortit d'un geste sec et définitif le
pourrie qu'on n'a jamais le flingue !»
r la cuvette. La porte s'ouvrit.
er au sol et s'arcqueboutait. Sans savoir
ait pas encore dit Max, en esquivant 1.
oup de klaxon.
;'une erreur d'appréciation. Le sang sur le
magic bag" derrière la vitre de la vois,
West pas ce que l'on croit. La balistique
e voyait rien. Elle essaya d'ouvrir
rusquement. -"Qui est blessé ? A quelle
pit le silence. Et l'homme se fit
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jeudi 30 août 201

Youtta a rêvé que Bruno était "l'homme de tous les possibles".
Ils arrivent dans un hôtel. Tout se déroule à merveille.
Elle entend Bruno dire au réceptionniste, en la montrant :
"C'est la marquise de...". Elle ne comprend pas la suite.
Il se tourne vers elle après avoir régler les affaires.
Elle lui dit : "Mais tu sais que je ne suis pas la marquise de..".
Il répond : "Je sais mais ça nous ouvrira des portes".
En un instant, Bruno a construit deux grandes maisons,
identiques, modernes. C'est alors qu'il se met à pleuvoir.
Il s'excuse auprès de Youtta ; il est obligé de s'en
aller parce que ses constructions magnifiques dissimulent
une faiblesse : en cas de pluie, il faut rentrer les ter-
rasses.

J'interrompts la rédaction du journal de répétition.

C'est en 1903. après l'été, c'est le tout début de l'automne,
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