
Jean-Damien Barbin dans Apologétique, texte de Olivier
Py et Jean-Damien Barbin, au Festival d'Avignon 1996.

LES PAPIERS D'ASPERN

Jean-Damien de Nantes
Il est des familles sur lesquelles le destin s'acharne. Celle du professeur Barbin

n'a pas été épargnée. Alors que les trois aînés de ce chirurgien nantais avaient
fait médecine comme papa, trois autres de ses huit rejetons ont mal tourné.
L'un est assistant-réalisateur ; François et Jean-Damien, comédiens. La famille
Barbin est pourtant honorable. Pas le moindre saltimbanque jusque-là. « À
table, raconte Jean-Damien, entre mon père et mes frères aînés, la conversa-
tion roulait sans cesse sur la maladie et la mort. Il a bien fallu que je prenne la
parole autre part. Comme mon père enseignait, et parlait de son «amphi», j'ai
rajouté le mot «théâtre». En tout cas, pour moi, à onze ans, l'affaire était réglée. »

Au lycée, son professeur
de lettres l'initie à la poésie et
la musique contemporaines.
Il suit au Conservatoire de
Nantes les cours de théâtre de
Jacques Couturier. Puis, après
l'ENSATT, entre au Conser-
vatoire national d'art dramatique
de Paris. Dans les classes de
Denise Bonal, Michel Bouquet,
Daniel Mesguich.

« C'est avec Mesguich que
j'ai découvert la tragédie. » Il
l'a échappé belle. Si la notion
d'emploi n'avait à ce moment-
là volé en éclats, son regard
espiègle et son nez en l'air
l'auraient condamné aux
valets de comédie à perpé-
tuité. Au lieu de quoi, il est

devenu l'acteur-fétiche de met-
teurs en scène en vogue, comme Mesguich, Lassalle, Olivier Py, Éric Vigner...

Pourquoi se consacre-t-il avant tout au répertoire contemporain ? « J'ai
longtemps défendu les classiques. Puis, en rencontrant Olivier Py pour
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La Servante, projet difficile à monter malgré l'aide du Festival d'Avignon, j'ai
eu envie de continuer à défendre ce nouveau répertoire. »

Il reconnaît volontiers ses échecs : « Je suis toujours mécontent de ce que
j'ai fait. Mais l'échec n'est pas forcément négatif. Je sais par exemple que
j'ai raté une grande partie du rôle de Shakespeare dans la pièce d'Edward
Bond montée par Alain Milianti. Mais tôt ou tard, j'en récolterai les fruits. De
toutes façons, l'acteur ne devient intéressant qu'après trente ou quarante ans
de pratique. J'ai trente-huit ans. Et seulement vingt ans de métier, »

Le spectacle dont il est le plus fier ? Les Mémoires d'un fou, de Flaubert,
texte peu connu encore lorsqu'il l'a créé avec l'aide de Philippe Noël dans
ce qui allait devenir le Petit-Hébertot. Son premier solo. « J'ai besoin par
moment de me retrouver seul. » Il a donc renouvelé l'expérience avec
Apologétique et Épître aux acteurs d'Olivier Py. Autre parcours quasi solitaire,
le Funambule de Jean Genet, qu'il vient de donner dans sept villes du Brésil,
avec chaque fois un nouveau partenaire brésilien.

S'il est la coqueluche des metteurs en scène de théâtre, le cinéma ne fait
guère appel à lui. « Question de désir, fait-il, fataliste, tout en reconnaissant
n'avoir de son côté pas fait d'efforts. « À l'époque où j'étais au Conservatoire,
les réalisateurs allaient plutôt voir les élèves de Chéreau à Nanterre. »

Il pense en revanche qu'il a eu beaucoup de chance d'entrer au Conservatoire
dix ans après son frère : « François est tombé en pleine querelle des Anciens
et des Modernes. Jean Le Poulain l'a fait entrer à la Comédie-Française, mais
Jacques Lassalle n'a pas renouvelé son contrat. Alors qu'à mon entrée au
Conservatoire, la guerre était finie. Et j'ai pu bénéficier à la fois de l'enseignement
de Mesguich et de celui, plus traditionnel, de Bouquet. »

N'a-t-il jamais été tenté à son tour par la Comédie-Française ? « Vitez
m'avait proposé d'y entrer. Pensant que ce n'était pas encore le moment, j'ai
refusé. Si bien que je n'ai jamais travaillé avec lui, ce que je regrette. » Il n'a
pas répondu à la question. A-t-il envie d'y entrer ? « Au début, il était ques-
tion de jouer Les Papiers d'Aspern salle Richelieu. Pour ça, il me fallait
signer un contrat de pensionnaire. J'avais accepté. Mais puisque nous
jouons finalement au Vieux-Colombier, ce n'est plus la peine. » J'insiste : si
Marcel Bozonnet renouvelait sa proposition ? Il reste évasif. « Je ne l'exclus
pas, mais j'aurais besoin d'y repenser. Pour le moment, je vais me conten-
ter de fréquenter la Maison en voisin. »
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Je lui fais remarquer qu'il n'a pas dit un mot de Jacques Mauclair, chez
qui il a joué presque trois ans de suite durant ses années de Conservatoire.
Il sursaute : « Ils sont tellement dans mon coeur, ces trois ans au Théâtre du
Marais, que je ne pense même pas à en parler. De Mauclair, j'ai beaucoup
appris. On l'appelait «patron», comme son maître Louis Jouvet, dont il trans-
mettait l'enseignement. Il y avait chez lui une telle joie de jouer ! »

S'il dit cela avec mélancolie, c'est qu'il trouve de plus en plus douloureux
et compliqué d'entrer en scène. Bouquet disait :« Il y a un moment où ce
n'est plus la société, mais l'art qui vous mange. » Je mesure mieux ses
paroles. D'où, sans doute, mon envie de revenir au comique. On me propose
un rôle comique aujourd'hui, j'y cours aussitôt. Mais ce n'est pas auprès de
Lassalle ou Vigner que je vais en trouver... »

Jacques NERSON

Franck Thévenon

Mettre un nom sur la lumière
Jour. Nuit. Petit matin. Étrange. Naturaliste. Abstrait. Coloré. Nuit d'été

lunaire. « C'est difficile de mettre un nom sur la lumière », explique Franck
Thévenon, éclairagiste de théâtre, l'homme qui conçoit les lumières, qui
définit les climats, et les ambiances des scènes en accord avec le metteur
en scène.

Il y a du peintre en lui, même si, modeste, il rejette dans un premier temps
le terme. « On peint à plusieurs, à trois. Il y a le metteur en scène, le scé-
nographe et l'éclairagiste. Mais, c'est vrai, la lumière, c'est ce qui fait le
tableau. » C'est lui qui manie les couleurs. Palette épaisse où des rouges,
des verts, jaunes, bleus ou violets de gélatine restent collés. C'est lui qui res-
titue un ciel d'hiver, une nuit étoilée, ou un intérieur jour traversé de soleil
rasant. Comme un peintre que sa toile ne domine pas, il dirige notre oeil,
l'éduque et l'entraîne vers l'action scénique.

Comme au cinéma, il pratique gros plans et plans larges. Le théâtre, où
les scènes d'intérieur ressemblent de plus en plus à des scènes tournées
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en studio, est sous influence. « La conception moderne du métier, son évo-
lution vient de là. Elle vient d'André Diot. » Son maître. Une autre généra-
tion d'éclairagiste. André Diot vient de la télévision et des plateaux de cinéma.
L'ancien directeur photo révolutionne dans les années 60 la scène française
et travaille avec les plus grands. Chéreau, Vincent, ou Peter Zadek. Franck
Thévenon est un tout jeune homme quand il le rencontre au début des
années 80, chez René Gonzalès, alors directeur du Théâtre Gérard-Philipe
de Saint-Denis. Thévenon est électricien (« le plus bas de l'échelle »), porte
les projecteurs et les règle pour André Diot. L'homme n'explique rien de son
métier, mais Thévenon est fasciné. Le passage de la scène à la salle est
pour lui magique. « Vu de plateau, il ne se passe rien. On est juste ébloui
par des rangées de projecteurs. Mais dès que l'on regarde la scène de la salle,
l'ambiance est là, créée. Cet art de produire une illusion de réel avec du faux,
est fascinante. » Belle définition du théâtre, en quelque sorte.

Depuis vingt ans, il reste fidèle à ses rencontres du début, Jacques Lassalle
et Joël Jouanneau. Le visage d'Isabelle Huppert dans Médée, c'est lui. Le
très fort contre-jour bleu nuit du Misanthrope, encore lui. L'épure quasi
absolue dans Pour un oui ou pour un non de Nathalie Sarraute, idem. Ou
encore Jon Fosse, l'année dernière, toujours dans une mise en scène de
Jacques Lassalle. « Avec Jon Fosse, il fallait penser cinéma. On était dans
un plan large, bien cadré qui ne devait être traversé que par une seule
ombre donnée par la seule fenêtre située côté cour. » Le décor, réalisé par
sa femme, était très fortement inspiré du peintre danois Hamershoi, ces
femmes, souvent de dos, vêtues de noir, nuques pâles chauffées dans un
rayon de soleil.

Mais il y a également du musicien dans l'éclairagiste. « On a une ligne mélo-
dique, il faut la suivre. C'est le texte et le jeu qui la donnent. La lumière apporte
la finition de l'image, elle donne du relief, de la profondeur. Comme en musique
on passe d'un effet à un autre, d'un plan large à un fondu. » Une pratique qu'il
prolonge à l'opéra ou dans des tours de chant, avec Lio ou Viktor Lazlo.

« J'aime l'idée que ce métier reste un artisanat. » J'ai presque mon man-
teau sur le dos et soudain il a besoin de cette précision. « Ce n'est pas de
l'industrie lourde, on peut encore bricoler, couper un carton pour faire un
cache, une découpe sur un projecteur. De toute façon, au théâtre, plus c'est
simple, mieux c'est. Sinon, on affaiblit l'image. Au début, on a toujours ten-
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dance à vouloir trop en dire, j'en mettais beaucoup et puis, mais ça c'est le
métier qui rentre, maintenant j'ai des images, construites dans ma tête et
couchées sur le papier. »

Nous sommes dans un palais vénitien. Mais on ne voit pas l'eau. Une ou
deux pièces de mobilier, des jaunes, des ocres, et une terrasse baignée
d'une nuit de pleine lune. C'est l'été. Le décor est posé. La première scène
des Papiers d'Aspern peut commencer.

Emmanuelle POLLE

La Muse critique
Les Papiers d'Aspern appartiennent à une série de récits mettant en scène

des professionnels du milieu littéraire : écrivains, journalistes, critiques, bio-
graphes. Ces textes possèdent une dimension satirique, dissèquent les
codes propres aux initiés, leurs moeurs, leurs ridicules, mais rendent surtout
explicite, manifeste, la réflexion de James sur l'art de la fiction, qui, dans le
reste de son oeuvre s'avance masquée. Rédigé fin 1895, huit ans après
Aspern, Le Motif dans le tapis est aussi la confession d'un échec : à la pre-
mière personne du singulier, un narrateur anonyme dit sa passion obsé-
dante pour une oeuvre fictive, relève le défi que lui lance son auteur Vereker,
narre ses vaines tentatives pour cerner l'essence de ses romans, et enferme
le lecteur avec lui dans une quête sans fin. La seconde variation est plus amère,
plus morbide, plus radicale : l'enjeu en est la lecture critique, la simple com-
préhension littéraire. Le lecteur est renvoyé à son aveuglement, l'auteur
triomphe, l'invraisemblance de l'intrigue et la rapidité du récit tirent l'oeuvre
vers la fable. Aspern, par comparaison, gagne en ambiguïté, en retenue, en
émotion. L'incompréhension du critique du Motif dans le tapis réduit la lit-
térature à une énigme abstraite ; l'impossible lecture des papiers d'Aspern
est mise en scène somptueusement. Le premier récit captive, le second
exclut. Entre les deux, il y a eu l'expérience humiliante du théâtre, l'échec
retentissant de Guy Domville, la première pièce que James fait jouer.
Le Motif dans le tapis se ressent de cette réaction décevante du public :
y domine la certitude d'un inévitable malentendu, de l'opacité de la création,
de la solitude de l'artiste.
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Dans les deux cas cependant, la déception, l'impuissance du narrateur
communiquée au lecteur n'est pas seulement une part constitutive du plai-
sir, elle en est la condition même : les deux dénouements nous renvoient
à notre statut d'interprète, nous en rappellent les devoirs, placent hors
de notre portée toute résolution, toute révélation satisfaisante, nous laissent
ainsi face au récit dans l'état d'esprit idéal aux yeux de James — celui de
l'éternel questionnement.

Un autre enjeu commun aux deux textes réside dans la possibilité et la
nécessité de faire croire à l'ceuvre d'un écrivain fictif. D'y faire croire avec la
ferveur, la piété, la dévotion mêmes d'un narrateur qui, contrairement au lec-
teur, y a accès ! Car James ne propose jamais d'échantillons, ni de la prose
de Vereker dans Le Motif dans le tapis, ni de la poésie d'Aspern. Sans doute
peu amateur de pastiche, il préfère renforcer l'ignorance du lecteur dou-
blement éconduit : en plus de leur sens (Le Motif), ou de leurs sources
(Aspern) les oeuvres elles-mêmes se dérobent. Cette surenchère, cet appro-
fondissement du manque du manque est gage d'un accroissement en pro-
portion des pouvoirs du récit. La mise en abyme fonctionne au profit de
James : la passion de ses exégètes reproduit celle que ses personnages
vouent à des trésors d'autant plus attirants qu'ils sont invisibles.

Julie WOLKENSTEIN

Extrait de la présentation à l'édition des Papiers d'Aspern
traduction Jean Pavans, G F-Flammarion © Flammarion, 2002
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