LES PAPIERS D'ASPERN

Jean-Damien de Nantes

Il est des familles sur lesquelles le destin s'acharne. Celle du professeur Barbin
n'a pas été épargnée. Alors que les trois ainés de ce chirurgien nantais avaient
fait médecine comme papa, trois autres de ses huit rejetons ont mal tourné.
L'un est assistant-réalisateur ; Frangois et Jean-Damien, comédiens. La famille
Barbin est pourtant honorable. Pas le moindre saltimbanque jusque-la. « A
table, raconte Jean-Damien, entre mon pere et mes freres ainés, la conversa-
tion roulait sans cesse sur la maladie et la mort. Il a bien fallu que je prenne la
parole autre part. Comme mon pére enseignait, et parlait de son «amphi», j'ai
rajouté le mot «théatre». En tout cas, pour moi, a onze ans, I'affaire était réglée. »

Au lycée, son professeur
de lettres I'initie a la poésie et
la musique contemporaines.
[l suit au Conservatoire de
Nantes les cours de théatre de
Jacques Couturier. Puis, apres
'ENSATT, entre au Conser-
vatoire national d'art dramatique
de Paris. Dans les classes de
Denise Bonal, Michel Bouquet,
Daniel Mesguich.

« C'est avec Mesguich que
j'ai découvert la tragédie. » |l
I'a échappé belle. Si la notion
d’'emploi n'avait a ce moment-
la volé en éclats, son regard
espiegle et son nez en l'air
I'auraient condamné aux

Jean-Damien Barbin dans Apologétique, texte de Olivier valets de comédie a perpé-
Py et Jean-Damien Barbin, au Festival d’Avignon 1996. tuité. Au lieu de quoi, il est
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devenu I'acteur-fétiche de met-

teurs en scene en vogue, comme Mesguich, Lassalle, Olivier Py, Erig Vigner...
Pourquoi se consacre-t-il avant tout au répertoire contempdraiﬁ ?« Jai
longtemps défendu les classiques. Puis, en rencontrant Olivier Py pour
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La Servante, projet difficile a monter malgré 'aide du Festival d’Avignon, j'ai
eu envie de continuer a défendre ce nouveau répertoire. »

Il reconnait volontiers ses échecs : « Je suis toujours mécontent de ce que
j'ai fait. Mais I'échec n’est pas forcément négatif. Je sais par exemple que
jai raté une grande partie du role de Shakespeare dans la piece d’Edward
Bond montée par Alain Milianti. Mais t6t ou tard, j'en récolterai les fruits. De
toutes facons, I'acteur ne devient intéressant qu’'apreés trente ou quarante ans
de pratique. J'ai trente-huit ans. Et seulement vingt ans de métier. »

Le spectacle dont il est le plus fier ? Les Mémoires d’un fou, de Flaubert,
texte peu connu encore lorsqu'il I'a créé avec I'aide de Philippe Noél dans
ce qui allait devenir le Petit-Hébertot. Son premier solo. « J'ai besoin par
moment de me retrouver seul. » Il a donc renouvelé I'expérience avec
Apologétique et Epitre aux acteurs d'Olivier Py. Autre parcours quasi solitaire,
le Funambule de Jean Genet, qu'il vient de donner dans sept villes du Brésil,
avec chaque fois un nouveau partenaire brésilien.

S'il est la coqueluche des metteurs en scene de théatre, le cinéma ne fait
guére appel a lui. « Question de désir, fait-il, fataliste, tout en reconnaissant
n’avoir de son c6té pas fait d’efforts. « A 'époque ol j'étais au Conservatoire,
les réalisateurs allaient plutot voir les éleves de Chéreau a Nanterre. »

Il pense en revanche qu'il a eu beaucoup de chance d'entrer au Conservatoire
dix ans aprés son frére : « Francois est tombé en pleine querelle des Anciens
et des Modernes. Jean Le Poulain I'a fait entrer a la Comédie-Francaise, mais
Jacques Lassalle n'a pas renouvelé son contrat. Alors qu’a mon entrée au
Conservatoire, la guerre était finie. Et jai pu bénéficier a la fois de I'enseignement
de Mesguich et de celui, plus traditionnel, de Bouquet. »

N'a-t-il jamais été tenté a son tour par la Comédie-Francaise ? « Vitez
m’avait proposé d'y entrer. Pensant que ce n'était pas encore le moment, j'ai
refusé. Si bien que je n’ai jamais travaillé avec lui, ce que je regrette. » Il n'a
pas répondu a la question. A-t-il envie d’y entrer ? « Au début, il était ques-
tion de jouer Les Papiers d’Aspern salle Richelieu. Pour ¢a, il me fallait
signer un contrat de pensionnaire. J'avais accepté. Mais puisque nous
jouons finalement au Vieux-Colombier, ce n'est plus la peine. » J'insiste : si
Marcel Bozonnet renouvelait sa proposition ? Il reste évasif. « Je ne I'exclus
pas, mais j'aurais besoin d’y repenser. Pour le moment, je vais me conten-
ter de fréquenter la Maison en voisin. »
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Je lui fais remarquer qu'il n'a pas dit un mot de Jacques Mauclair, chez
qui il a joué presque trois ans de suite durant ses années de Conservatoire.
Il sursaute : « lls sont tellement dans mon cceur, ces trois ans au Théatre du
Marais, que je ne pense méme pas a en parler. De Mauclair, j’ai beaucoup
appris. On l'appelait «patron», comme son maitre Louis Jouvet, dont il trans-
mettait I'enseignement. Il y avait chez lui une telle joie de jouer ! »

S'il dit cela avec mélancolie, c’est qu'il trouve de plus en plus douloureux .
et compliqué d’entrer en scene. Bouquet disait :« Il y a un moment ot ce
n'est plus la société, mais I'art qui vous mange. » Je mesure mieux ses
paroles. D'ou, sans doute, mon envie de revenir au comique. On me propose
un réle comique aujourd’hui, j'y cours aussitot. Mais ce n'est pas aupres de
Lassalle ou Vigner que je vais en trouver... »

Jacques NERSON

Franck Thévenon
Mettre un nom sur la lumiéere

Jour. Nuit. Petit matin. Etrange. Naturaliste. Abstrait. Coloré. Nuit d’été
lunaire. « C'est difficile de mettre un nom sur la lumiere », explique Franck
Thévenon, éclairagiste de théatre, I'hnomme qui congoit les lumieres, qui
définit les climats, et les ambiances des scenes en accord avec le metteur
en scéne.

Il'y a du peintre en lui, méme si, modeste, il rejette dans un premier temps
le terme. « On peint a plusieurs, a trois. Il y a le metteur en scéne, le scé-
nographe et I'éclairagiste. Mais, c’est vrai, la lumiére, c’est ce qui fait le
tableau. » C'est lui qui manie les couleurs. Palette épaisse ou des rouges,
des verts, jaunes, bleus ou violets de gélatine restent collés. C'est lui qui res-
titue un ciel d’hiver, une nuit étoilée, ou un intérieur jour traversé de soleil
rasant. Comme un peintre que sa toile ne domine pas, il dirige notre ceil,
I'éduque et I'entraine vers I'action scénique.

Comme au cinéma, il pratique gros plans et plans larges. Le théatre, ou
les scénes d'intérieur ressemblent de plus en plus a des scenes tournées
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en studio, est sous influence. « La conception moderne du métier, son évo-
lution vient de la. Elle vient d’André Diot. » Son maitre. Une autre généra-
tion d'éclairagiste. André Diot vient de la télévision et des plateaux de cinéma.
L'ancien directeur photo révolutionne dans les années 60 la scéne frangaise
et travaille avec les plus grands. Chéreau, Vincent, ou Peter Zadek. Franck
Thévenon est un tout jeune homme quand il le rencontre au début des
années 80, chez René Gonzales, alors directeur du Théatre Gérard-Philipe
de Saint-Denis. Thévenon est électricien (« le plus bas de I'échelle »), porte
les projecteurs et les régle pour André Diot. 'lhomme n’explique rien de son
métier, mais Thévenon est fasciné. Le passage de la scéne a la salle est
pour lui magique. « Vu de plateau, il ne se passe rien. On est juste ébloui
par des rangées de projecteurs. Mais dés que I'on regarde la scéne de la salle,
I'ambiance est la, créée. Cet art de produire une illusion de réel avec du faux,
est fascinante. » Belle définition du théatre, en quelque sorte.

Depuis vingt ans, il reste fidele a ses rencontres du début, Jacques Lassalle
et Joél Jouanneau. Le visage d'lsabelle Huppert dans Médée, c'est lui. Le
trés fort contre-jour bleu nuit du Misanthrope, encore lui. L'épure quasi
absolue dans Pour un oui ou pour un non de Nathalie Sarraute, idem. Ou
encore Jon Fosse, I'année derniére, toujours dans une mise en scene de
Jacques Lassalle. « Avec Jon Fosse, il fallait penser cinéma. On était dans
un plan large, bien cadré qui ne devait étre traversé que par une seule
ombre donnée par la seule fenétre située coté cour. » Le décor, réalisé par
sa femme, était trés fortement inspiré du peintre danois Hamershoi, ces
femmes, souvent de dos, vétues de noir, nuques pales chauffées dans un
rayon de soleil.

Mais il y a également du musicien dans I'éclairagiste. « On a une ligne mélo-
dique, il faut la suivre. C'est le texte et le jeu qui la donnent. La lumiére apporte
la finition de I'image, elle donne du relief, de la profondeur. Comme en musique
on passe d'un effet a un autre, d'un plan large a un fondu. » Une pratique qu'il
prolonge a I'opéra ou dans des tours de chant, avec Lio ou Viktor Lazlo.

« J'aime I'idée que ce métier reste un artisanat. » J'ai presque mon man-
teau sur le dos et soudain il a besoin de cette précision. « Ce n'est pas de
I'industrie lourde, on peut encore bricoler, couper un carton pour faire un
cache, une découpe sur un projecteur. De toute fagon, au théatre, plus c’est
simple, mieux c'est. Sinon, on affaiblit I'image. Au début, on a toujours ten-
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dance a vouloir trop en dire, j'en mettais beaucoup et puis, mais ¢a c'est le
métier qui rentre, maintenant j'ai des images, construites dans ma téte et
couchées sur le papier. »
Nous sommes dans un palais vénitien. Mais on ne voit pas I'eau. Une ou
deux pieces de mobilier, des jaunes, des ocres, et une terrasse baignée
d’'une nuit de pleine lune. C'est I'été. Le décor est posé. La premiere scéne
des Papiers d’Aspern peut commencer. .
Emmanuelle POLLE

La Muse critique

Les Papiers d’Aspern appartiennent a une série de récits mettant en scene
des professionnels du milieu littéraire : écrivains, journalistes, critiques, bio-
graphes. Ces textes possedent une dimension satirique, dissequent les
codes propres aux initiés, leurs meceurs, leurs ridicules, mais rendent surtout
explicite, manifeste, la réflexion de James sur I'art de la fiction, qui, dans le
reste de son ceuvre s'avance masquée. Rédigé fin 1895, huit ans apres
Aspern, Le Motif dans le tapis est aussi la confession d'un échec : a la pre-
miere personne du singulier, un narrateur anonyme dit sa passion obsé-
dante pour une ceuvre fictive, reléve le défi que lui lance son auteur Vereker,
narre ses vaines tentatives pour cerner I'essence de ses romans, et enferme
le lecteur avec lui dans une quéte sans fin. La seconde variation est plus amere,
plus morbide, plus radicale : I'enjeu en est la lecture critique, la simple com-
préhension littéraire. Le lecteur est renvoyé a son aveuglement, I'auteur
triomphe, I'invraisemblance de I'intrigue et la rapidité du récit tirent I'ceuvre
vers la fable. Aspern, par comparaison, gagne en ambiguité, en retenue, en
émotion. L'incompréhension du critique du Motif dans le tapis réduit la lit-
térature a une énigme abstraite ; I'impossible lecture des papiers d'Aspern
est mise en scene somptueusement. Le premier récit captive, le second
exclut. Entre les deux, il y a eu I'expérience humiliante du théatre, I'échec
retentissant de Guy Domville, la premiere piece que James fait jouer.
Le Motif dans le tapis se ressent de cette réaction décevante du public :
y domine la certitude d’un inévitable malentendu, de I'opacité de la création,
de la solitude de l'artiste.
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Dans les deux cas cependant, la déception, I'impuissance du narrateur
communiquée au lecteur n’est pas seulement une part constitutive du plai-
sir, elle en est la condition méme : les deux dénouements nous renvoient
a notre statut d’interprete, nous en rappellent les devoirs, placent hors
de notre portée toute résolution, toute révélation satisfaisante, nous laissent
ainsi face au récit dans I'état d’esprit idéal aux yeux de James — celui de
I'éternel questionnement.

Un autre enjeu commun aux deux textes réside dans la possibilité et la
nécessité de faire croire a I'ceuvre d’un écrivain fictif. D'y faire croire avec la
ferveur, la piété, la dévotion mémes d’un narrateur qui, contrairement au lec-
teur, y a acces ! Car James ne propose jamais d’échantillons, ni de la prose
de Vereker dans Le Motif dans le tapis, ni de la poésie d’Aspern. Sans doute
peu amateur de pastiche, il préfére renforcer Iignorance du lecteur dou-
blement éconduit : en plus de leur sens (Le Motif), ou de leurs sources
(Aspern) les ceuvres elles-mémes se dérobent. Cette surenchére, cet appro-
fondissement du manque du manque est gage d'un accroissement en pro-
portion des pouvoirs du récit. La mise en abyme fonctionne au profit de
James : la passion de ses exégetes reproduit celle que ses personnages
vouent a des trésors d’autant plus attirants qu'ils sont invisibles.

Julie WOLKENSTEIN

Extrait de la présentation a I'édition des Papiers d’Aspern
traduction Jean Pavans, GF-Flammarion © Flammarion, 2002
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