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BRANCUSI : le proces et la colonne

M Malgré les pieges qu'il comporte,
le circuit court, le circuit du plaisir
vite accompli, enivre. Il 'y a la de la
perversité et de la corruption, on le
sait, mais parfois I'expérience vaut
d'étre tentée. Par l'insoumission
aux programmes et |'écoute de la
pulsion, le circuit court procure un
passager sentiment de liberté.
C'est en débutant tardif que je parle,
sans la moindre intention de I'éri-
ger en regle de conduite. Il est fé-
cond comme accident, car
seulement ainsi il préserve les ver-
tus de |'événement, sinon il
échoue dans l'escarcelle de la jet
society. Le circuit court entretient
un orgueil, certes, l'orgueil de la
maitrise apparente de nos déci-
sions, mais en méme temps, lors-
qu'il permet a des attentes depuis
longtemps muries de s'accomplir,
brusquement il se trouve a l'origine
de véritables chocs. Le circuit court
peut engendrer aussi bien la
névrose des caprices réalisés ins-
tantanément que le bonheur surve-
nu a l'heure ou I'on s'apprétait a
faire le deuil de vieux désirs. C'est
ce qui vient de m'arriver : depuis
des années, je me proposais de
voir I'ensemble de Brancusi a
Targu-Jiu, chapelle Sixtine de la
sculpture du 20¢siécle.

Cette envie venait d'étre réactivée
par la lecture du procés historique
de 1928, dont Adam Biro a eu
I'idée heureuse de publier les actes
sous le titre provocateur Brancusi
contre Etats-Unis. Le texte fit I'ob-
jet d'un spectacle signé par Eric
Vignier qui, apres Avignon, sera
présent a Beaubourg en début
d'année 97. Il faut entendre cette
interrogation prononcée a vive voix
sur I'ceuvre d'art et tout ce qu'elle
peut engendrer comme inquiétude,
perplexité ou agression. Soixante
ans ou presque nous séparent de
ces gens qui, aujourd'hui, semblent
étre si obtus... n'oublions pas que
notre intelligence vient peut-étre
aussi de la ! Plus prés de nous en-
core, n'y avait-il pas seulement
cinq personnes qui applaudissaient
Godot ? Ecouter un proces d'em-
blée chargé de théatralité, ou le
temps a rendu justice a l'artiste
mis en cause, exige la radicalité
d'une interrogation sur soi en tant
que spectateur d'aujourd’hui et ses
propres aptitudes a réagir au nou-
veau. Lors du spectacle, par-dela
I'opacité hautaine de certains inter-
venants appelés a la barre, une
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autre question émerge : le rapport
a l'ceuvre de génie a l'instant méme
de son avénement. Accompagnée
par l'ouverture de l'atelier de
Brancusi, espace privé pensé par
I'artiste lui-méme comme espace
d'exposition intime, la représenta-
tion du procés mérite d'étre enten-
due, commentée, interrogée. Le
théatre engage ainsi un débat es-
sentiel. Le débat entre le refus qui,
des années plus tard, risque de pa-
raitre ridiculement obsoléte, et la
permissivité qui, par crainte de ra-
ter le chef-d'ceuvre ultérieurement
reconnu, cultive la complaisance in-
différenciée.

En attendant I'arrivée & Beaubourg
du spectacle et la réouverture de
I'atelier, un soir, tard, le fax, comme
dirait Godard, a «couiné» et une in-
vitation s'est dépliée sur le tapis
qui les accueille indistinctement.
Radu Varia, que j'avais rencontré
dans un avion quelques mois aupa-
ravant, m'invitait a Targu-Jiu a I'ou-
verture du chantier de restauration,
lui aussi historique, de /a Colonne
de !'infini. Surpris, en raison d'un
agenda déja vérouillé, je déclinais
I'offre dans un premier temps,
mais ensuite le circuit court dont
j'ignorais la pratiqgue s'est mis en
place afin de ne pas déserter I'oc-
casion 3 méme de satisfaire un
veeu déja ancien. Grace a cela, je
parvenais enfin au terme de ce
voyage vers Brancusi, auquel je me
livre avec une constance qui n'a
pour autant rien de maniaque ou
d'obsessionnel. N'avais-je pas pen-
sé a lui lors de ce qui fut le plus
beau spectacle de Peter Brook, /a
Conférence des oiseaux ? Quand
les oiseaux, partis a la recherche
de la perfection incarnée par leur
roi le Simorg arrivent jusqu'a celui-
ci, ils se retournent vers nous spec-
tateurs pour s'y refléter, de méme
qu'a Beaubourg le groupe des visi-
teurs voyaient sa propre image pro-
jetée sur le métal-miroir du célébre
oiseau de Brancusi, Maiastra. La
scene de Brook, nourrie par la sa-
gesse soufiste d'Attar, rejoignait la
sculpture alimentée a son tour par
le souvenir de ce cimetiére rou-
main ou I'on ajoute a certaines
croix l'oiseau de |'ame défunte.
Oiseau de Paradis, oiseau supréme.
A Targu-Jiu, j'ai vu enfin la Colonne
se dresser, géante et fragile sur le
ciel miraculeusement dégagé des
brouillards. Enveloppée par Varia
avec le soin d'un Christo, la protec-

Brancusi. «La Colonne de l'infini». Chantier de restauration a Targu-Jiu (Roumanie)

tion lui rendait une humanité dont
sa perfection abstraite s'était déga-
gée. L'échafaudage 1'épousait phy-
siquement et l'image du corps fut
encore plus renforcée a l'instant ou
le premier module se détacha, em-
porté par une grue qui le promena
dans l'air avant de le poser avec
soin sur terre. Alors les souvenirs
de l'enfance, ol mes parents
m'emmenaient au cimetiére de
Buzau pour voir /la Priére, ignorée
par tous a I'heure ou Brancusi était
voué aux gémonies par le pouvoir
en place, se confondirent avec les
mots du proces et I'émotion des oi-
seaux de Brook. En profitant de
I'inattention des services de sécu-
rité, je me suis lancé dans I'escalade
de la Colonne et, parvenu au som-
met, lorsque je l'ai touchée, sa
mouvance dont aucun critique
n'avait parlée me troubla. La
Colonne, sous la pression de mes
doigts, bougeait. «L'homme est un
roseau qui pense» : la phrase cé-
lebre a retenti en moi, la-haut, d'ou
en voyant la répétition des mo-
dules rombiques enfilés sur la tige
centrale, il me semblait que tous
avaient leur chance, que régnait
cette équité dont Brancusi lui-méme

faisait la loi de la beauté. Du
théatre a la sculpture, je l'ai com-
pris a jamais : ce qui compte c'est
toujours la connaissance directe.
Le corps enregistre physiquement
les données de I'ceuvre qui se colo-
re ainsi du vécu de |'expérience et
de tout ce qu'il révéle d'unique.
Approcher la Colonne et entendre le
proceés de Brancusi dans une salle :
deux ceuvres qui s'enracinent dans
|'étre, grdce au contact immédiat,
sans la moindre médiation. Ainsi,
ils cessent d'étre seulement savoir
pour se convertir en biographie. &

Frangoise Grind et Chérif Khaznadar,
d'abord & Rennes et ensuite & Paris,
nous ont aidés a découvrir «les cultures
du monde», spectacles traditionnels qui,
dans toute leur complexité, éblouissent
la France depuis presque deux décen-
nies. Ces découvreurs d'exception ré-
unissent aujourd'hui leur savoir aussi
bien que leurs expériences dans un livre
splendide, Atlas de !'imaginaire, ol |'on
retrouve avec un bonheur rare ce que
I'on a vu, découvert et vécu grace au
Festival des arts traditionnels ou & la
Maison des cultures du monde. C'est le
cycle de ces voyages qui se convertit en
atlas de notre mémoire de spectateurs
éblouis.
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