
Brancusi. «La Colonne de l'infini». Chantier de restauration à Targu-Jiu (Roumanie)

BRANCUSI : le procès et la colonne
■ Malgré les pièges qu'il comporte,
le circuit court, le circuit du plaisir
vite accompli, enivre. Il y a là de la
perversité et de la corruption, on le
sait, mais parfois l'expérience vaut
d'être tentée. Par l'insoumission
aux programmes et l'écoute de la
pulsion, le circuit court procure un
passager sentiment de liberté.
C'est en débutant tardif que je parle,
sans la moindre intention de l'éri-
ger en règle de conduite. Il est fé-
cond comme accident, car
seulement ainsi il préserve les ver-
tus de l'événement, sinon il
échoue dans l'escarcelle de la jet
secret y. Le circuit court entretient
un orgueil, certes, l'orgueil de la
maîtrise apparente de nos déci-
sions, mais en même temps, lors-
qu'il permet à des attentes depuis
longtemps mûries de s'accomplir,
brusquement il se trouve à l'origine
de véritables chocs. Le circuit court
peut engendrer aussi bien la
névrose des caprices réalisés ins-
tantanément que le bonheur surve-
nu à l'heure où l'on s'apprêtait à
faire le deuil de vieux désirs. C'est
ce qui vient de m'arriver : depuis
des années, je me proposais de
voir l'ensemble de Brancusi à
Targu-Jiu, chapelle Sixtine de la
sculpture du 20e siècle.
Cette envie venait d'être réactivée
par la lecture du procès historique
de 1928, dont Adam Biro a eu
l'idée heureuse de publier les actes
sous le titre provocateur Brancusi
contre Etats-Unis. Le texte fit l'ob-
jet d'un spectacle signé par Eric
Vignier qui, après Avignon, sera
présent à Beaubourg en début
d'année 97. Il faut entendre cette
interrogation prononcée à vive voix
sur l'ceuvre d'art et tout ce qu'elle
peut engendrer comme inquiétude,
perplexité ou agression. Soixante
ans ou presque nous séparent de
ces gens qui, aujourd'hui, semblent
être si obtus... n'oublions pas que
notre intelligence vient peut-être
aussi de là ! Plus près de nous en-
core, n'y avait-il pas seulement
cinq personnes qui applaudissaient
Godet ? Ecouter un procès d'em-
blée chargé de théâtralité, où le
temps a rendu justice à l'artiste
mis en cause, exige la radicalité
d'une interrogation sur soi en tant
que spectateur d'aujourd'hui et ses
propres aptitudes à réagir au nou-
veau. Lors du spectacle, par-delà
l'opacité hautaine de certains inter-
venants appelés à la barre, une

autre question émerge : le rapport
à l'oeuvre de génie à l'instant même
de son avènement. Accompagnée
par l'ouverture de l'atelier de
Brancusi, espace privé pensé par
l'artiste lui-même comme espace
d'exposition intime, la représenta-
tion du procès mérite d'être enten-
due, commentée, interrogée. Le
théâtre engage ainsi un débat es-
sentiel. Le débat entre le refus qui,
des années plus tard, risque de pa-
raître ridiculement obsolète, et la
permissivité qui, par crainte de ra-
ter le chef-d'oeuvre ultérieurement
reconnu, cultive la complaisance in-
différenciée.
En attendant l'arrivée à Beaubourg
du spectacle et la réouverture de
l'atelier, un soir, tard, le fax, comme
dirait Godard, e «couiné» et une in-
vitation s'est dépliée sur le tapis
qui les accueille indistinctement.
Radu Varia, que j'avais rencontré
dans un avion quelques mois aupa-
ravant, m'invitait à Targu-Jiu à l'ou-
verture du chantier de restauration,
lui aussi historique, de la Colonne
de l'infini. Surpris, en raison d'un
agenda déjà vérouillé, je déclinais
l'offre dans un premier temps,
mais ensuite le circuit court dont
j'ignorais la pratique s'est mis en
place afin de ne pas déserter l'oc-
casion à même de satisfaire un
voeu déjà ancien. Grâce à cela, je
parvenais enfin au terme de ce
voyage vers Brancusi, auquel je me
livre avec une constance qui n'a
pour autant rien de maniaque ou
d'obsessionnel. N'avais-je pas pen-
sé à lui lors de ce qui fut le plus
beau spectacle de Peter Brook, la
Conférence des oiseaux ? Quand
les oiseaux, partis à la recherche
de la perfection incarnée par leur
roi le Simorg arrivent jusqu'à celui-
ci, ils se retournent vers nous spec-
tateurs pour s'y refléter, de même
qu'à Beaubourg le groupe des visi-
teurs voyaient sa propre image pro-
jetée sur le métal-miroir du célèbre
oiseau de Brancusi, Maiastra. La
scène de Brook, nourrie par la sa-
gesse soufiste d'Attar, rejoignait la
sculpture alimentée à son tour par
le souvenir de ce cimetière rou-
main où l'on ajoute à certaines
croix l'oiseau de l'âme défunte.
Oiseau de Paradis, oiseau suprême.
A Targu-Jiu, j'ai vu enfin la Colonne
se dresser, géante et fragile sur le
ciel miraculeusement dégagé des
brouillards. Enveloppée par Varia
avec le soin d'un Christo, la protec-

tien lui rendait une humanité dont
sa perfection abstraite s'était déga-
gée. L'échafaudage l'épousait phy-
siquement et l'image du corps fut
encore plus renforcée à l'instant où
le premier module se détacha, em-
porté par une grue qui le promena
dans l'air avant de le poser avec
soin sur terre. Alors les souvenirs
de l'enfance, où mes parents
m'emmenaient au cimetière de
Buzau pour voir la Prière, ignorée
par tous à l'heure où Brancusi était
voué aux gémonies par le pouvoir
en place, se confondirent avec les
mots du procès et l'émotion des oi-
seaux de Brook. En profitant de
l'inattention des services de sécu-
rité, je me suis lancé dans l'escalade
de la Colonne et, parvenu au som-
met, lorsque je l'ai touchée, sa
mouvance dont aucun critique
n'avait parlée me troubla. La
Colonne, sous la pression de mes
doigts, bougeait. «L'homme est un
roseau qui pense» : la phrase cé-
lèbre a retenti en moi, là-haut, d'où
en voyant la répétition des mo-
dules rombiques enfilés sur la tige
centrale, il me semblait que tous
avaient leur chance, que régnait
cette équité dont Brancusi lui-même

faisait la loi de la beauté. Du
théâtre à la sculpture, je l'ai com-
pris à jamais : ce qui compte c'est
toujours la connaissance directe.
Le corps enregistre physiquement
les données de l'oeuvre qui se colo-
re ainsi du vécu de l'expérience et
de tout ce qu'il révèle d'unique.
Approcher la Colonne et entendre le
procès de Brancusi dans une salle :
deux oeuvres qui s'enracinent dans
l'être, grâce au contact immédiat,
sans la moindre médiation. Ainsi,
ils cessent d'être seulement savoir
pour se convertir en biographie. ■

Françoise Grund et Chérif Khaznadar,
d'abord à Rennes et ensuite à Paris,
nous ont aidés à découvrir «les cultures
du monde», spectacles traditionnels qui,
dans toute leur complexité, éblouissent
la France depuis presque deux décen-
nies. Ces découvreurs d'exception ré-
unissent aujourd'hui leur savoir aussi
bien que leurs expériences dans un livre
splendide, Atlas de l'imaginaire, où l'on
retrouve avec un bonheur rare ce que
l'on a vu, découvert et vécu grâce au
Festival des arts traditionnels ou à la
Maison des cultures du monde. C'est le
cycle de ces voyages qui se convertit en
atlas de notre mémoire de spectateurs
éblouis.
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