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UNE JUBILATION CERTAINE ne peut manquer de s’éveiller lorsque, en 
portraitiste, l’on s’approche du cas Roland Castro. Incorrigible ba-
vard, expansif à souhait, arpenteur des salons présidentiels et de leurs 
antichambres, l’architecte se remarque de loin, statufié qu’il est par 
une imagerie d’ores et déjà accumulée sur la place publique. Le cliché 
menace, et l’on devine que c’est en négatif du monument Castro, dans 
ses infimes détails comme ses lointains contrechamps, que réside le sel 
d’une véritable singularité. On devine qu’il va falloir l’interroger de biais 
et prendre la chronologie en déroute pour échapper au « trait pour trait » 
de cette figure de l’architecture. Mais l’on sait aussi combien, piètre stra-
tège politique, volubile au caractère bien trempé tendance maladroite, 
Roland Castro n’est pas du genre à tenter l’esquive, maquiller l’histoire, 
ou glisser les moutons sous le tapis. Il ouvre grand les placards et, non 
sans gourmandise, contemple avec vous. C’est qu’un certain cabotinage 
ne cesse de le rendre curieux de son propre destin. Il s’offre alors 
au jeu de l’entretien, l’œil rieur, curieux de lui-même, s’écoutant 
parler en votre compagnie. 

L’ESPACE DU NOM

Dans un impeccable costard beige-estival, il reçoit 
en terrasse du Café de Flore, au cœur d’un Saint-
Germain-des-Prés antique et hanté, décor 
de sa jeunesse sulfureuse. Sur les pavés 
alentours, il s’est forgé une renommée 
d’infatigable activiste. Plutôt que de 
nous engouffrer d’emblée dans ce 
boulevard biographique, nous 
nous engageons sur un che-
min de traverse, entre po-
litique et architecture, 
et nous arrêtons 
sur le nom des 
l ieux : nous 
nous trou-
vons place 
Mehdi Ben 
Barka, du nom 
de l’opposant ma-
rocain kidnappé ici-
même en 1965. « Le 
meilleur boulot qu’ait fait 
Delanoë en termes d’urbanisme, 
c’est de la toponymie. » Roland 
Castro a, plus qu’on ne pourrait le 
croire, l’œil rivé sur les éléments scéno-
graphiques qui font de la ville un théâtre. 
L’urbaniste mastodonte a le sens du matériau 
symbolique qui rend la ville habitable, de la tex-
ture urbaine qu’ont si longtemps niée les adeptes 
d’une architecture moderniste ayant déchiré le 
tissu urbain à grands coups d’objets solitaires 
en béton armé. Contre une ville qui se 
développe tel un désert de sens, il s’agit 
de l’écrire, d’en cultiver l’éloquence  : 
elle est une adresse qui s’adresse 
avec laquelle l’habitant dialo-
gue pour s’y reconnaître. 
« Bâtiment B, apparte-
ment 12 : touché cou-
lé ! », s’exclame-t-il 
pour fustiger la casse 
humaine qu’engendre le 
grand ensemble, blessure 
d’une banlieue qu’il ne cesse 
de désirer panser. La médecine 
n’est pas scientifique, mais bien lit- téraire, 
défend ce Castro philosophe demeurant à l’ombre 
d’une caricature de vociférateur qui le pré- cède. Dans 
ses mémoires publiées il y a quelques mois1, il écrit à trois 
reprises que « seul le poète fonde ce qui demeure », paraphrasant, sans 
le citer, Hölderlin. Roland Castro se rêve poète, « intellectuel fabricant ».

Nous bifurquons vers le Grand Paris, projet présidentiel dans lequel 
il s’est engagé corps et âme. C’est qu’ici même, l’enjeu est aussi d’écri-
ture : « Paris est un signifiant génial, auquel chacune des banlieues doit être 
rattachée. » L’« apartheid urbain » qui l’obsède, partisan qu’il est d’une 
délocalisation des hauts lieux culturels et institutionnels au-delà du 
périphérique, s’inscrit selon lui dans les esprits comme fracture symbo-
lique, comme défaut d’appartenance. L’opération coule de source : « Aux 
arrondissements, il faut retirer les numéros et leur donner des noms comme 
Paris-Les Halles, Paris-Quartier Latin, et aux communes de banlieues, leur 
ajouter le signifiant majeur : Paris-Sarcelles, Paris-Saint-Denis. » Alors, « si tu 
t’appelles Mohammed et qu’il y a des connards qui te demandent un CV ano-
nyme pour bien te déprimer, au moins tu habites Paris ! » Construire la ville, 
c’est toucher à cette infime matière rituelle et cultiver ainsi « l’urbanité », 
l’espace habité dans toute son épaisseur sensible. Mais si la ville est un 
théâtre, elle est aussi une scène pour l’architecte éventuellement tenté d’y 
sceller une plaque portant son nom sanctifié. « Je veux construire à Paris », 

répète-t-il, ajoutant 
que s’il pense à la 

postérité, c’est de son vi-
vant qu’il veut la connaître. 

Nous achevons le parcours 
toponymique sur le terrain du 

patronyme. Les railleurs le dépei-
gnent mégalomane. Il s’en explique : 

« Je suis très clair avec moi-même. Chez 
mes parents, il n’y avait qu’un seul bouquin : le 

dictionnaire. Je veux donc ma place dans le 
dictionnaire ! » 

SUR LES BLESSURES, CONSTRUIRE 

En termes de charge to-
ponymique, Lor ient 

n’est pas en reste. Cet 
ancien centre du 

Comptoi r  des 
Indes, dont l’une 

des artères menant au 
port se nomme « Rue du 

bout du monde », ne peut 
qu’éveiller l’esprit d’un Roland 

Castro qui, dans ses mémoires, 
souligne : « Quant à nous, ils nous a 

fallu apprendre à vivre sans Dieu, sans 
ailleurs ; il nous aura fallu inventer notre 

ailleurs, tout près de chez nous. » Lorient s’avère 
effectivement pour Roland Castro cet ailleurs 

qui est une fondation, la scène bien réelle d’une 
renaissance qui a lieu au tournant des années 1990.

Mais avant d’aborder cette rencontre avec Lorient, il 
convient de descendre jusque dans les arcanes d’une blessure 

profonde, pour retrouver ce qui sans doute le lie secrètement au 
destin de cette ville. Roland Castro est né juif, en 1940. « Je suis né 

exterminable », note-t-il encore. Alors, très tôt, se forme le sentiment 
d’une dette contractée à l’endroit des résistants français : « Ma vie s’est 
construite sur ce que je leur dois, une vie à tenter de leur montrer qu’ils avaient 
raison », écrit-il en ouverture de ses mémoires. Tout ceci n’affleure pas 
dans notre conversation, mais résonne dès lors que, décrivant Lorient, 
il évoque « une ville blessée, l’une des dernières villes libérées ». Loin de dé-
plorer une reconstruction au rabais, architecture de convalescence ou 
sans conviction, il pose sur la ville un regard d’une tendresse certaine, 
concédant tout juste : « L’architecture était peut-être assez peu gracieuse, 
on n’a qu’à dire ça comme ça ! » Il souligne surtout combien les habitants 
ont eu raison de se battre pour que l’on reconstruise à l’endroit des 
ruines, sur les traces urbaines, et non à côté, comme le prévoyaient les 
premiers plans. Voici qui dessine une vision, un manifeste : construire 
sur les blessures, et ne pas les nier, pour « évolutionner » la ville. Un « judo 
urbain », défend-il dans ses textes, consistant à retourner n’importe 
quelle situation, aussi dramatique soit-elle. Un plaidoyer pour une ville 
assumant sa mémoire, fût-elle douloureuse, et trouvant le chemin d’un 
déploiement dans la douceur mais avec détermination. Un optimisme 
débordant sans doute qui, quelle que soit la blessure et sa profondeur, 
autorise toutes les ambitions. À Lorient en tout premier lieu, Roland 
Castro va faire la démonstration de cette intuition, d’une flamboyance 
qui prend le désastre comme contexte. Et nul doute que dans ce dessein, 
se lit bien davantage que ce que l’histoire de l’architecture voudra bien 
en retenir. Car, comme il se plaît à le répéter à qui veut bien l’entendre, 
son œuvre d’architecte est autobiographique. 

En 1989, les quatre barres de béton du Quai de Rohan sont dans un 
état déplorable. Jean-Yves Le Drian, alors maire de la Ville, envisage 
leur destruction. Un concours à idées est néanmoins lancé. Roland 
Castro en est le lauréat : « Je suis incapable de raconter comment ça m’est 

1. Roland Castro, LA LONGUE, LENTE, PÉRILLEUSE (ET POILUE) 
FABRIQUE DU RÊVE – MÉMOIRES, Édition de l’Archipel, 2010. 17
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LE THÉÂTRE DE LORIENT AUTOMNE 2011

Sensible sans aucun doute, il transforme et non détruit, 
cherchant le moyen d’engager la ville et ses habitants dans 
un processus d’évolution douce. Dans le même temps, 
rêvant de déplacer les ministères ici ou là, il s’imagine 
souverain, ou se prend pour leur « conjoint », méga-
lomane à souhait. « La mégalomanie, il paraît que 
c’est pas bien. Mais la micromanie, c’est pas terrible 
non plus ! » Il voit l’architecture en grand, et 
ne cesse de se raconter qu’il œuvre pour 
changer la vie, véritablement. La pé-
riphérie est certes son terrain, mais 
il a un faible pour la périphérie 
du centre : « Le Grand Paris, 
c’est l’histoire de ma vie. »
Aujourd’hui même, il y 
travaille ardemment, 
faisant partie des 
dix grands ar-
c h i t e c t e s réunis pour ce 
chantier présidentiel. D’au-

cuns s’insurgent de le 
voir auprès de Nicolas 

Sarkozy, comme ils le huè-
rent lorsqu’il travailla pour 

Charles Pasqua dans les Hauts-
de-Seine dix années plus tôt, pour 

remodeler la Caravelle. Il peste, célé-
brant le premier pour son « dynamisme »

et décrivant le second comme le « meilleur 
maître d’ouvrage » qu’il ait jamais connu. Tout 

en soulignant, le doigt tendu, qu’il ne s’est jamais 
privé de critiquer violemment leur politique liberti-

cide et policière. 

LA JEUNESSE, INLASSABLEMENT

La police, il l’a affrontée plus d’une fois sur les pavés alentours dans 
les années 1960. Treize années de Beaux-Arts, autant de militantisme 

acharné. À l’Union des étudiants communistes, au PC dont il est exclu 
en 1965, puis maoïste, fondateur du mouvement Vive la Révolution. 
« Nous ne sommes pas contre les vieux, mais contre ce qui les a fait vieillir. » 
Un art du slogan, mais aussi de la lutte, du corps-à-corps. À deux pas du 
Flore, c’est à coups de barres de fer qu’il est massacré par les fascistes. 
Il est de tous les combats, défendant les homosexuels et les arabes bien 
avant qu’ils deviennent gays et beurs. Il reçoit mai 68 comme en in-
traveineuse, exalté. On hésite à comprendre ces années sous l’angle de 
l’enthousiasme ou du surmenage. Roland Castro exagère, très tôt. Et 
très tôt, des gouffres vertigineux s’ouvrent sous ses pas au détour d’un 
virage. En 1971, il dissout son mouvement, puis se met à boire pour 
se détruire, « en commençant le matin, méthodiquement ». Il rencontre le 
psychanalyste Jacques Lacan, son « père de substitution ». En 7 ans, celui-
ci le réanime. Sitôt sur pied, il s’enivre de nouvelles promesses. Après 
Lacan, ça sera Mitterrand. Il n’exagère pas: il mène une vie exagérée. 
« Revenu de tout par l’expérience, on peut décider de n’être revenu de rien ; 
maintenir une innocence, décider de l’innocence. » Ainsi écrit-il sur son 
inoxydable désir de construire, de se reconstruire. 

À l’autre bout du temps, aujourd’hui même, il prévient : « Je suis dans 
l’état qui était le mien en avril 68. L’insurrection vient. Je le sens. J’en suis 
sûr. Je vous l’annonce ! » Il y a 5 ans, il avait tenté l’aventure présidentielle 
porté par le Mouvement de l’Utopie Concrète, mouvement « évolution-
naire » d’une inventivité folle qu’il avait créé au lendemain du 21 avril 
2002. Il adore écrire dans son programme : « Dissolution de l’ENA. » 
C’est qu’il exècre la langue trafiquée des techniciens qui traitent  
les « pauvres » en gens « modestes », « comme s’ils devaient en plus manquer 
d’orgueil ! » Et leurs critères de sécurité ou environnementaux, leurs 
règlements entassés et autres principes de précaution qui, pesant sur 
chaque chantier, épuisent le champ des possibles. La politique parce que 

l’architecture aurait ses limites ? « Oui, bien sûr, mais il 
n’y a aucune différence entre ma pensée d’architecte et celle de 
l’homme politique que je suis. » Avec le MUC en 2007, fort 
d’un programme échevelé où figure « le devoir de ne pas 
se taire », il entame un tour de France : de Saint-Tropez 
à Sarcelles, pour « être présents là où la société se construit, 
venant de là où elle se délite ». Il abandonne, faute de 
parrainages suffisants. Aujourd’hui, il se sent d’hu-
meur à passer outre tous les obstacles : « Peut-être qu’on 
va devoir prendre Paris pour faire enfin le Grand Paris. 
Je suis en forme pour ça ! »

À n’en pas douter, comme aux premières heures 
des Beaux-Arts, comme en 71 sous l’effet de Lacan, 
comme en 83 avec Mitterrand, comme en 92 à Lorient, 
Roland Castro est aujourd’hui en phase ascendante. 
Ses mémoires, il les qualifie d’« avenir », les ayant écrites 
« la vie devant soi ». Il les achève en citant Aragon : 
« Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard. » Non 
sans préciser : « Je pense avoir fait mentir le poète. » 
On se quitte brusquement : il a rendez-vous.  

venu. » Sous l’effet d’une sédimentation sans doute, de la maturation 
d’une pensée qui, nécessairement, le conduisait là. Sa vision se cristallise 
brusquement. Il propose alors au maire une sortie en bateau et, face à 
ce qu’il qualifie de « barrage contre l’Atlantique », lui explique comment 
en perçant une rue en son milieu et transformant l’existant, une façade 
maritime digne de ce nom doit éclore. Ainsi se définit le « remodelage », à 
savoir « reconnaître la ville telle qu’elle est, et la transformer ». Entre 1992 et 
1996, la transformation opère : excroissances, terrasses, bow-windows, 
écrêtage de certains des bâtiments, modification des structures inté-
rieures des appartements, ajouts de petits bâtiments pour compenser 
la centaine de logements détruits. L’inégalité de traitement aère ce qui, 
monolithique, écrasait. Surmontée, une situation tragique cède la place 
à un resplendissant quartier. Il sait combien la réalisation de ce projet 
doit à un environnement politique et administratif exceptionnel. Il sait 
surtout qu’il formule ici ce qui va devenir son combat, son mot d’ordre : 
métamorphoser le pire, en visant le meilleur, autant que faire se peut. 
L’élan se prolonge quelques années plus tard dans le secteur voisin où, 
entre autres, il remodèle la barre République. La stratégie, audacieuse, 
est identique : découpée, rehaussée de deux étages côté mer, augmen-
tée d’un cours et d’une place plantée, la barre se métamorphose, et se 
réinscrit alors dans la ville. 

Cette sculpture de l’existant, stratégie architecturale et non pas 
foncière comme l’est la destruction, n’est pas qu’un geste plastique. 
« Ces projets ont eu une influence décisive sur la ville de Lorient dans son 
ensemble», assure-t-il. Sur les habitants des immeubles en question tout 
au moins : « On s’est rendu compte que, fiers de leur habitat, ils recevaient de 
nouveau chez eux. » Participant d’un « droit à l’urbanité » qu’il ne cesse 
d’invoquer, il jure, statistiques à l’appui, que le remodelage entraîne 
une profonde transformation politique. Il en va ainsi en région 
parisienne où, après ces premières expériences lorientaises, il 
a poursuivi son ouvrage : « À Villeneuve-la-Garenne où j’ai 
remodelé la Caravelle, grand ensemble ô combien tragique, les 
émeutes ne se sont pas déclarées en 2005. » La grâce du 
grand œuvre. Ou le remodelage érigé en religion. 

VOIR GRAND

Roland Castro a quelque chose comme 
une foi chevillée au corps. « J’ai voulu 
réparer, écrire l’Histoire, pas moins, idéolo-
giquement, politiquement et urbanistiquement.  J’ai rêvé 
de remodeler le monde », s’enflamme-t-il dans ses mémoires 
toujours, qu’il titre Fabrique du rêve. Cette vocation, dix ans avant qu’elle 
ne trouve dans le remodelage du Quai de Rohan le chemin d’une réa-
lisation, il l’a exprimée en 1981 dans six lettres successives envoyées à 
François Mitterrand, fraîchement intronisé Président de la République. 
Roland Castro est alors bouillonnant. Il rêve que la promesse de « chan-
ger la vie » s’applique aux banlieues, à ce qu’il regarde déjà comme un 
désastre. « À quelques encablures du Café de Flore on a construit ces barres 
de merde, tempête-t-il, et Sartre n’a rien dit, personne n’a rien dit ! » En 
1981, il est grand temps qu’on se le dise. Mitterrand le reçoit, et l’en-
tend. À la fin de l’entretien, sur le pas de la porte, il lui confie : « Vous et 
moi, monsieur Castro, savons bien que le pouvoir, cela ne compte pas ; nous 
savons que ce n’est rien. Mais comme nous l’avons, nous allons l’exercer, 
n’est-ce pas ? » Dans Fabrique du rêve, il commente : « Lorsque je sors de son 
bureau, je flotte, je suis en état d’épectase, telle une grande mystique mariée 
avec le Christ lorsqu’elle rencontre enfin son conjoint. »

En 1983, le président lui confie la fameuse mission Banlieues 89. En 
compagnie de l’architecte Michel Cantal-Dupart, il anime une folle 
équipée qui traverse la France, active des dizaines de projets, et esquisse 
les ambitions de ce qu’il nomme déjà le « Grand Paris ». Dès le milieu 
des années 1980, Roland Castro tient son programme : délocalisation 
à tout va, implantations des théâtres et ministères en périphérie, mul-
tiplication des polarités. Il veut « ennoblir les banlieues ». Las, Mitterrand 
poursuit un tout autre ouvrage alors qu’il destine Opéra et Grande 
Bibliothèque à l’écrin du Paris intra-muros. Roland Castro semble 
prêcher dans le désert, mais poursuit son chemin de 
croix. Divine surprise : en 1990, il voit miroiter le tout 
premier ministère de la Ville. Pendant 15 jours, il se 
sent ministrable. Michel Delebarre est nommé. « Ma 
vanité en prend un coup, mais ça lui fait du bien. » Pis : 
en 1992, c’est à Bernard Tapie que revient le Graal. Il 
claque les portes, démissionne de tout, rend sa carte 
du PS. Et Mitterrand de lui asséner le coup de grâce : 
« Vous êtes un sentimental, Roland. On ne peut pas faire 
de politique avec vous. » Il jure que c’est parce que ses 
projets pour les banlieues menaçaient de faire chuter les 
scores du FN que le stratège président l’a progressive-
ment lâché. Durant ces dix années mitterrandiennes, 
il s’est esquinté à démontrer, montrant peu, œuvrant à 
peine. En bout de course, il sombre presque. Il croise 
alors l’histoire des barres du Quai de Rohan. « J’arrive 
à Lorient à l’été 1992, et j’ai le sentiment de pouvoir faire 
quelque chose d’utile. » Il répare la ville, et se redresse. 
Puis enchaîne les projets, affinant son art du remo-
delage notamment, en compagnie de son associée 
Sophie Denissof. 

ROLAND CASTRO EN 5 DATES

1940
Naissance à Limoges 

1971
Renaissance sur le divan de Jacques Lacan 

1983
Renaissance par la grâce de 

François Mitterrand (mission Banlieues 89)
1992

Renaissance sur le sol de Lorient
(« remodelage » du Quai de Rohan)

2012
Renaissance dans l’insurrection…

et réalisation effective du «Grand Paris »
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ROLAND CASTRO




